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1992 metų birželio 6 diena, šeštadienis, 8 valanda ryto 


Siryt iš čiaupo nebėgo vanduo. 

Bliurp, bliurp — raugtelėjo dukart it naujagimis, ir tiek. 

Nuėjau pas kaimynę, jos bute tvarka. Gal užsukote pagrindinę 
sklendę, paklausė. Aš? Nenumanau nė kur ji yra, juk žinot, čia gyvenu 
neseniai, namo grįžtu tik vakarais. Vajė, o jeigu kur išvykstat savaitei, ne- 
užsukat vandens ir dujų? Aš — ne. Koks neatsargumas, eime, parodysiu. 

Ji atidarė spintelę po plautuve, kažką paklibino ir vanduo pasirodė. 
Matot? Buvot užsukęs. Atsiprašau, aš toks išsiblaškęs. Ak, jau tie single! 
Exit kaimynė, dabar jau ir ji kalba angliškai. 

Nesinervinti. Poltergeistai neegzistuoja, jie yra tik filmuose. Aš ne 
somnambulas, o net būdamas somnambulu negalėjau žinoti, kad toji 
sklendė egzistuoja, kitaip būčiau ją panaudojęs nemiegodamas, nes du- 
šas varva ir kaskart rizikuoju naktį nesumerkti akių, vis girdžiu, kaip laša, 
lyg būčiau Valdemosoje. Tiesą sakant, dažnai pabundu, tada keliuosi 
ir einu uždaryti vonios kambario durų, paskui dar ir tų iš miegamojo į 
koridorių, kad tik negirdėčiau prakeikto lašėjimo. 
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To negalėjo padaryti nei, ką žinau, kokia elektros iškrova (sklende 
reikėjo užsukti ranka), nei pelė — net jeigu būtų ten prabėgusi, niekaip 
nebūtų įstengusi jos nė pajudinti. Toji sklendė — senovinis geležinis ratas 
(bute viskas mažiausiai penkiasdešimties metų senumo), be to, surūdi- 
jes. Taigi, tam reikėjo rankos. Humanoido. O aš neturiu židinio, pro kurį 
būtų galėjusi įkristi didžioji Morgo gatvės beždžionė. 

Pasvarstykim. Kiekvienas padarinys turi savo priežastį, bent jau taip 
sakoma. Atmeskim stebuklą — nežinau, kodėl Dievas būtų turėjęs rūpintis 
mano dušu, juk jis - ne Raudonoji jūra. Taigi, natūralus padarinys ir natu- 
rali priežastis. Vakar vakare prieš atsiguldamas prarijau Sti/nox, užsigėriau 
stikline vandens. Vadinasi, iki tos akimirkos vanduo dar buvo. Šįryt — jau 
nebe. Taigi, brangusis Vatsonai, sklendė užsukta naktį - ir tai padarei ne 
tu. Kažkas, gal net ne vienas, šmižinėjo po mano butą ir pabūgo, kad la- 
biau nei jų keliamas triukšmas (tipeno nelyginant katės) mane pažadins 
tas lašo preliudas, dirginęs ir juos, kad net stebėjosi, kodėl nepabundu. 
Gudruoliai, tada jie padarė tai, ką būtų padariusi ir mano kaimynė, - už- 
suko vandenį. 

O paskui? Knygos sukrautos įprasta netvarka, galėjo pereiti pusės pa- 
saulio slaptosios tarnybos ir perversti visas lapą po lapo - nepastebėčiau. 
Ir nėra ko naršyti po stalčius ar spintą prieškambaryje. Jeigu nori ką rasti, 
šiandien pakanka vieno: pašniukštinėti kompiuteryje. Gal nenorėdami 
gaišti laiko jie viską nukopijavo ir grįžo namo. Ir tik dabar, vieną po kito 
skaitydami dokumentus, susivokė, kad kompiuteryje nebuvo nieko, kas 
juos galėtų sudominti. 

Ką jie tikėjosi rasti? Akivaizdu — norėjau pasakyti, nematau kito pa- 
aiškinimo, — ieškojo kažko, susijusio su laikraščiu. Nekvaili, suprato, kad 
turėjau pasižymėti tai, ką dirbame redakcijoje, taigi, jeigu ką nors žinau 
apie Bragadočio istoriją, kur nors turėjau užsirašyti. Dabar jau bus supratę 
tiesą: viską laikau diskelyje. Šiąnakt jie, be abejo, apsilankė ir redakcijoje, 
bet ten mano diskelio nerado. Taigi daro išvadą (tačiau tik dabar), kad lai- 
kau jj kišenėje. Kokie silpnapročiai, sako, reikėjo apieškoti švarką. Silpna- 
pročiai? Subingalviai. Jei būtų protingi, nesiimtų tokio bjauraus darbo. 
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Dabar jie vėl bandys, prisikas bent iki pavogto laiško, apsimete kišen- 
vagiais užpuls gatvėje. Todėl reikia skubiai išsiųsti diskelį adresu iki pa- 
reikalavimo, kol dar nepabandė, paskui žiūrėsim, kada galėsiu jį atsiimti. 
Kokios nesąmonės man galvoje, juk jau yra vienas lavonas, o Simėjas iš- 
garavo be pėdsakų. Jiems nerūpi, nei kas aš toks, nei ką žinau. Atsargumo 
dėlei nugnybs mane ir baigta. Nė per laikraščius negaliu pranešti, kad 
apie tą istoriją nieko nežinau, vien tuo prisipažinsiu žinantis. 

Kaip tame jovale atsidūriau? Manau, dėl visko kaltas profesorius Di 
Samisas ir tai, kad mokėjau vokiečių kalbą. 


Kodėl atsiminiau Di Samisą, tą keturiasdešimties metų senumo isto- 
riją? Tiesiog visada maniau, jog Di Samisas kaltas, kad taip ir nebaigiau 
universiteto, o į šitas pinkles įkritau dėl to, kad taip ir nebaigiau universi- 
teto. Šiaip ar taip, po dvejų santuokos metų Ana mane paliko supratusi, 
kad, jos žodžiais, esu nepataisomas nevykėlis, - kažin, ką buvau jai pripa- 
sakojes, kad suviliočiau. 

Nebaigiau universiteto, nes mokėjau vokiečių kalbą: mano senelė 
buvo iš Pietų Tirolio ir nuo mažens su manimi ja kalbėdavo. Pragyvenimui 
jau nuo pirmųjų studijų metų pradėjau versti knygas iš vokiečių. Anuomet 
mokėti vokiečių kalbą jau buvo profesija. Būdavo skaitomos ir verčiamos 
knygos, kurių kiti nesuprato (ir kurios anuomet laikytos svarbiomis), o 
atlyginimas už darbą būdavo geresnis nei už prancūzų ir netgi už anglų 
vertimus. Manau, šiandien tas pat nutinka tiems, kurie moka kinų ar rusų. 
Taigi, arba verti iš vokiečių, arba baigi universitetą, tuo pat metu tų dviejų 
dalykų nepadarysi. Jei atvirai — verti sėdėdamas namuose, kur šilta ar 
vėsu, darbuojies apsiavęs šlepetėm, be kita ko, sužinai daugybę dalykų. 
Kam dar lankyti paskaitas? 

Iš vangumo nutariau užsirašyti į vokiečių kalbos kursą. Pagalvojau, 
nereikės daug mokytis, juk ir taip viską moku. Anuomet profesorius Di 
Samisas buvo šviesulys, aptriušusiame barokiniame pastate susisukęs 
erelio lizdą, - kaip jį vadino studentai, - į kurį vedė platūs laiptai, užsibai- 
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giantys erdviu vestibiuliu. Vienoje pusėje buvo Di Samiso institutas, ki- 
toje — aula magna, kaip pompastiškai ją vadino Di Samisas, žodžiu, aula, 
kurioje buvo apie penkiasdešimt vietų. 

Į institutą galėdavai jeiti tik apsiavęs šlepetėm. Prie durų jų buvo 
užtektinai asistentams ir dviem trims studentams. Kas likdavo be šlepe- 
čių — turėdavo už durų laukti savo eilės. Viduje viskas buvo išvaškuota, 
manau, net knygos lentynose pasieniais. Taip pat ir senutėlių asistentų, 
nuo priešistorinių laikų laukiančių savo eilės tapti profesoriais, veidai. 

Aula buvo labai aukštais skliautais ir gotikiniais žalsvo stiklo langais 
(taip ir nesupratau, kodėl barokiniame pastate). Nustatytą valandą, kitaip 
tariant, keturiolika minučių po lyginės valandos, profesorius Di Samisas 
išeidavo iš instituto, per metrą už jo sekdavo vyriausiasis asistentas, per du 
metrus — jaunesnieji asistentai, daugmaž penkiasdesimtmeciai. Vyriausia- 
sis asistentas nešdavo knygas, jaunesnieji - magnetofoną. Šeštajame de- 
šimtmetyje magnetofonai buvo milžiniški, atrodė nelyginant Rolls Royce. 

Tuos dešimt metrų tarp instituto ir didžiosios aulos Di Samisas ei- 
davo, lyg jų būtų visi dvidešimt: judėjo ne tiese, o kreive, nežinau, para- 
bole ar elipse, garsiai kalbėdamas „mes ateinam, ateinam!“, paskui jzeng- 
davo į aulą ir užlipdavo ant išraižyto podiumo. Taip ir tikėjaisi, kad prabils 
žodžiais: vadinkite mane Izmaeliu. 

Pro langus sklindančioje žalsvoje šviesoje piktos šypsenos perrėžtas 
jo veidas atrodė lyg lavono. Tuo metu asistentai įjungdavo magnetofoną. 
Paskui jis prabildavo: „Priešingai tam, ką neseniai yra pasakęs mano ger- 
biamas kolega profesorius Bokardas...“ ir taip toliau, dvi valandas. 

Toji žalsva šviesa man kėlė vandeningą mieguistumą, tą patį bylojo ir 
asistentų akys. Supratau jų kančias. Po dviejų valandų, kai mes, studen- 
tai, išgužėdavom lauk, profesorius Di Samisas liepdavo atsukti juostą, 
nusileisdavo nuo podiumo, demokratiškai atsisėsdavo į pirmą eile, prie 
asistentų, ir visi perklausydavo dvi paskaitos valandas. Profesorius pa- 
tenkintas pritardavo kiekvienai, jo nuomone, esminei minčiai. Kursas, 
beje, buvo apie Liuterio Biblijos vertimą į vokiečių kalbą. Kokia aistra, 
sakydavo nustėrę mano draugai. 
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Baigiantis antriesiems studijy metams, nors ir retai ateidavau j pa- 
skaitas, išdrįsau paprašyti diplominio darbo temos apie ironiją Heinės kū- 
ryboje (man atrodė paguodžiama, kad apie nelaimingas meiles jis kalba 
su, kaip maniau, deramu cinizmu — aš ruošiausi savosioms). „Ak, jauni- 
mas, jaunimas, — pratarė Di Samisas, nepaguodžiamas, - iškart griebiatės 
šiuolaikinių...“ 

Tarsi patyręs apreiškimą, supratau, kad rašyti diplominį pas Di Sa- 
misą neišdegs. Tada pagalvojau apie profesorių Ferijų: jis buvo jaunesnis, 
garsėjo kaip stulbinamai protingas, be to, tyrinėjo romantizmo epochą ir 
viską, kas buvo su ja susiję. Tačiau vyresnieji draugai įspėjo, kad antruoju 
diplominio darbo vadovu vis tiek bus Di Samisas, todėl neturėčiau oficia- 
liai kreiptis į profesorių Ferijų, nes Di Samisas iškart sužinos ir užsitrauk- 
siu amžiną jo neapykantą. Privalau eiti aplinkkeliais, lyg pats Ferijus būtų 
man pasiūlęs rašyti pas jį diplominį darbą, tuomet Di Samisas supyks ant 
jo, o ne ant manęs. Di Samisas nekentė Ferijaus dėl tos paprastos priežas- 
ties, kad pats iškėlė jį į profesorius. Universitete (anuomet, nors, manau, 
dar ir šiandien) viskas atvirkščiai nei normaliame pasaulyje: ne vaikai ne- 
kenčia savo tėvų, o tėvai nekenčia savo vaikų. 

Pamaniau galėsiąs tarsi atsitiktinai prisigretinti prie Ferijaus per 
vieną iš Di Samiso kas mėnesį didžiojoje auloje rengiamų viešų paskaitų, 
į kurias ateidavo daug jo kolegų, nes jam visada pavykdavo pakviesti gar- 
sius mokslininkus. 

Tačiau viskas vykdavo taip: iškart po paskaitos prasidėdavo debatai, 
paskui jį apstodavo dėstytojai, tada visi išeidavo, nes pranešėjas būdavo 
pakviestas į restoraną „La Tartaruga“, geriausią tame rajone: devyniolikto 
amžiaus stiliaus, padavėjai vilki frakus. Kelias iš erelio lizdo į restoraną 
vedė ilga gatve su portikais, toliau — per istorinę aikštę, tada reikėjo pa- 
sukti už monumentalaus pastato kampo ir galiausiai pereiti mažesnę 
aikštę. Po portikais oratorius žingsniuodavo profesorių apsupty, atsilikę 
per metrą sekė docentai, per du metrus - asistentai ir per protingą ats- 
tumą - drasiausi iš studentų. Istorinėje aikštėje studentai atsisveikindavo, 
ties monumentalaus pastato kampu pasišalindavo asistentai, docentai 
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pereidavo mažąją aikštę, bet atsisveikindavo prie restorano durų — pro 
jas įžengdavo tik svečias ir profesoriai. 

Taigi, profesorius Ferijus apie mano egzistavimą taip niekada ir 
nesužinojo. O mano susidomėjimas universitetu išgaravo, lioviausi 
ten lankytis. Verčiau kaip automatas, nes turi imti, ką duoda, tad sal- 
džiu naujuoju stiliumi perteikinėjau tritomį apie Frydricho Listo indėlį į 
Zollverein, Vokietijos muitų sąjungos, kūrimą. Akivaizdu, kodėl mečiau 
versti iš vokiečių, bet grįžti į universitetą jau buvo per vėlu. 

Blogiausia, kad su ta mintim negali susitaikyti, gyveni tikėdamas, jog 
vieną dieną išlaikysi visus egzaminus ir apginsi diplominį. O kai gyveni 
puoselėdamas neįmanomas viltis, esi nevykėlis. Vėliau, kai susivoki, - pa- 
leidi vadžias. 

Iš pradžių gavau darbą Engadine, kaip privatus mokytojas — tas vo- 
kietukas buvo per kvailas lankyti mokyklą. Puikus klimatas, priimtina vie- 
natvė. Ištvėriau metus, nes mokėjo gerai. Paskui vieną dieną berniuko 
motina užspeitė mane koridoriuje, leisdama suprasti, kad neapgailes- 
tautų (man) atsidavusi. Ji buvo atsikišusiais dantim ir turėjo ūsų šešėlį, 
tad mandagiai leidau suprasti, kad šiuo klausimu esu kitos nuomonės. Po 
trijų dienų buvau atleistas: berniukas nedarė pažangos moksluose. 

Tada pradėjau verstis rašeivos amatu. Maniau bendradarbiausiąs su 
įvairiais laikraščiais, bet įtikau tik keletui vietinių dienraščių. Rašinėjau 
apie provincijos teatrų ar klajojančių trupių spektaklius. Dar spėjau už 
kelis skatikus pristatyti varjetė, iš užkulisių stebėdamas šokėjas jūreiviš- 
kais kostiumėliais, sužavėtas jų celiulito, paskui eidavau su jomis vakarie- 
niauti į pieno barą. Kava su pienu, o jeigu jos turėdavo pinigų — ir keptas 
kiaušinis. Ten įgijau pirmąsias lytinio bendravimo patirtis, su dainininke, 
mainais už palankų straipsnelį, tiesa, Saluco dienraštyje, bet jai pakako. 

Tapau klajokliu, gyvenau įvairiuose miestuose (į Milaną atvažiavau 
tik Simėjo kvietimu), taisiau korektūras bent trijose leidyklose (univer- 
sitetų, ne didžiosiose), vienoje jų teko tikrinti enciklopedijos straipsnius 
(sužiūrėti datas, kūrinių pavadinimus ir panašiai) - darbai, kuriuose įgijau 
tai, ką Paolas Viladžas kadaise pavadino baisinga erudicija. Nevykėliai, 
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kaip ir savamoksliai, visada žino daugiau nei tie, kurie ko nors pasiekė: 
jei nori ko pasiekti, turi žinoti vieną vienintelį dalyką ir negaišti laiko, kad 
sužinotum visus. Erudicijos malonumas skirtas nevykėliams. Kuo daugiau 
dalykų žmogus žino — tuo daugiau dalykų jam nepavyko. 

Keletą metų skaičiau rankraščius, kuriuos man duodavo leidyklos 
(kartais net ir didžiosios), nes jose niekas nenorėdavo jų skaityti. Mo- 
kėdavo penkis tūkstančius lirų už rankraštį, visą dieną tįsodavau lovoje 
įnirtingai skaitydamas, paskui dviejuose lapuose surašydavau vertinimą, 
pasitelkęs visą sarkazmą nieko nenutuokiančiam autoriui sunaikinti, lei- 
dykloje visi lengviau atsikvėpdavo, parašydavo nelaimėliui apgailestaują 
turintys atmesti, ir tiek žinių. Skaityti rankraščius, kurie niekada nebus 
išleisti, gali tapti amatu. 

Tuo metu nutiko ir ta istorija su Ana - ji pasibaigė, kaip ir turėjo pa- 
sibaigti. Nuo tada nebepajėgiau (arba to karštai netroškau) susidomėti 
moterimi — bijojau vėl patirti nesėkmę. | seksą žiūrėjau kaip į terapiją: 
vienas kitas atsitiktinis nuotykis, kai nebijai įsimylėti, viena naktis ir ačiū, 
buvo labai malonu; dar protarpiais mokami santykiai, kad neapsėstų gei- 
dulys (šokėjų dėka tapau nejautrus celiulitui). 

Bet nesilioviau svajojes ir apie tai, apie ką svajoja visi nevykeliai, - pa- 
rašyti knygą, kuri mane išgarsintų ir sukrautų turtus. Netgi dirbau negru 
(arba, kaip politiškai korektiškai sakoma šiandien, ghost writer) detektyvų 
autoriui, kuris skaitytojams privilioti pasirašinėjo amerikietišku vardu ne- 
lyginant spaghetti western aktoriai, tikėdamasis išmokti, kaip tampama 
didžiu rašytoju. Buvo gera darbuotis šešėlyje, už dviejų uždangų (Kitas ir 
kitas Kito vardas). 

Lengva rašyti kito autoriaus detektyvus, tereikia imituoti Čand- 
lerio ar, blogiausiu atveju, Spileino stilių, tačiau pabandęs brūkštelėti ką 
savo pamačiau, kad aprašydamas kokį veikėją ar gamtovaizdį nuklystu 
į literatūrines lankas: nemokėjau pasakyti, kad tas ar kitas vaikštinėja 
vaiskią, šviesią popietę, o rašydavau, kad jis eina „po lyg Kanaleto nu- 
tapytu dangum“. Vėliau pastebėjau, kad tą darydavo ir D'Anuncijus: no- 
rėdamas apsakyti Kostancos Lendbruk dorybes, rašė, kad ji lyg iš Tomo 


UMBERTO ECO | NR.O 


Lorenso portretų, Elenos Muti bruožai jam priminė kai kuriuos jaunojo 
Moro tapytus profilius, o Andrėjas Sperelis buvo panašus į Borgezės ga- 
lerijoje kabantį nežinomo didiko portretą. Todėl, norėdamas perskaityti 
romaną, turėjai pasklaidyti spaudos kioskuose parduodamas meno isto- 
rijos brošiūras. 

Jei D'Anuncijus buvo blogas rašytojas, nereiškia, kad ir aš privalėjau 
toks tapti. Kad atsikratyčiau ydos cituoti, nutariau neberašyti. 

Žodžiu, mano gyvenimas nebuvo iškilus. O jau perkopęs penktą de- 
šimtį gavau Simėjo kvietimą. Kodėl gi ne? Galiu išbandyti ir šitai. 


Ką man dabar daryti? Rizikuočiau iškišdamas nosį iš namų. Verčiau 
palaukti čia, gal jie lauke tyko, kada išeisiu. O aš neišeisiu. Virtuvėje turiu 
krekerių ir mėsos konservų. Nuo vakar dar liko viskio pusbutelis. Dienai ar 
dviem pakaks. Įsipilu du lašus (gal dar du lašus vėliau, bet jau tik popiet, 
gerdamas ryte nukvanki) ir bandau sugrįžti į to nuotykio pradžią, nereikia 
nė skaityti diskelio, bent kol kas viską aiškiausiai atsimenu. 

Baimė numirti įkvepia atsiminimus. 


II 


1992 metų balandžio 6 diena, pirmadienis 


Simėjas buvo kažkieno kito veidu. Tuo noriu pasakyti, kad nie- 
kada neatsimenu vardų tų, kurie vadinasi Rosis, Brambila ar Kolom- 
bas, net ir Madzinis ar Mandzonis, nes jie turi kažkieno kito vardą, 
tik žinau, kad turėtų vadintis to kito vardu. Taigi, Simėjo veido ne- 
galėjai įsiminti, nes atrodė kaip kažkieno, kuris buvo ne jis. Tiesą 
sakant, jo veidas buvo visų. 

— Knygą? - paklausiau. 

- Knygą. Žurnalisto atsiminimai, pasakojimas apie metus tru- 
kusį darbą rengiant dienraštį, kuris niekada nebus išleistas. Beje, 
laikraštis vadinsis „Rytoj, primena mūsų vyriausybių motto: apie 
tai pasikalbėsime rytoj. Taigi, knyga turėtų vadintis „Rytoj: vakar“. 
Gražu, tiesa? 

— Norėtumėt, kad aš ją parašyčiau? Kodėl jums pačiam nepa- 
rašius? Juk jūs žurnalistas, tiesa? Kadangi rengiatės vadovauti laik- 
raščiui... 

— Būti vyriausiuoju redaktoriumi nebūtinai reiškia mokėti ra- 
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šyti. Gynybos ministras nebūtinai moka sviesti granatą. Be abejo, 
visus ateinančius metus kasdien aptarsime knygą, jūs kursite stilių, 
suteiksite skonį, bet aš tvarkysiu visumą. 

— Norite pasakyti, kad knyga išeis dviem vardais, ar kad tai bus 
Kolonos interviu su Simėju? 

— Ne, ne, brangusis Kolona, knygos autorius būsiu aš, ją parašęs 
turėsit išnykti. Būsite, tik prašau nejsiZeisti, negras. Diuma tokį tu- 
rėjo, kodėl negalėčiau turėti ir aš? 

— O kodėl pasirinkote mane? 

— Nes turite rašytojo talentą... 

— Ačiū. 

— „tik niekas to dar nepastebėjo. 

— Dar sykį dėkoju. 

— Nepykit, bet juk iki šiol bendradarbiavot tik su provincijos 
dienraščiais, buvote kultūros darbininkas kai kuriose leidyklose, 
parašėte kito romaną (neklauskit, kaip jis pateko man į rankas, ge- 
ras, turi ritmą), o jau penkiasdešimtmetis atskubėjot pas mane vos 
išgirdęs, kad gal turiu jums darbo. Taigi, mokate rašyti, žinote, kas 
yra knyga, bet sunkiai verčiatės. Nėra ko gėdytis. Ir aš, jei sutikau 
vadovauti laikraščiui, kuris niekada nebus išleistas, tai todėl, kad 
niekada nebuvau pristatytas Pulicerio premijai, teko redaguoti tik 
sporto savaitraštį ir žurnalą vien vyrams ar vienišiems vyrams, kaip 
jums labiau patinka... 

— Galėčiau turėti orumo ir atsisakyti. 

— Neatsisakysite, nes ištisus metus mokėsiu jums šešis milijonus 
per mėnesį, juodai. 

— Kaip nenusisekusiam rašytojui - labai daug. O paskui? 

— Paskui, kai jau turėsiu knygą, tarkim, po pusmečio pasibaigus 
eksperimentui, gausite dar dešimt milijonų, į nagus, grynaisiais. 
Juos sumokėsiu iš savo kišenės. 

— O paskui? 


— Paskui jau jūsų reikalas. Jei neiššvaistysit visų moterims, žir- 
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gams ir Sampanui, per pusantrų metų būsit uždirbęs daugiau kaip 
aštuoniasdešimt milijonų, be mokesčių. Galėsite patogiai pasidai- 
ryti po pasaulį. 

— Gal malonėtumėt paaiškinti. Jei man mokėsit šešis milijonus — 
kiek gausit jūs pats? O juk bus ir kiti redaktoriai, gamybos, spaudos, 
platinimo išlaidos... Norite pasakyti, kažkas, kaip suprantu, leidėjas, 
pasiryžęs visus metus mokėti už eksperimentą, o paskui iš jo netu- 
rėti jokios naudos? 

— Nesakiau, kad jis iš jo neturės jokios naudos. Leidėjas gaus savo 
pelną. Bet jei laikraštis taip ir nebus išleistas — aš liksiu nieko nepešęs. 
Žinoma, neatmetu, leidėjas galų gale gali nutarti, kad laikraštį reikia 
leisti, tačiau tuomet viskas taps labai rimta ir nežinau, ar jis norės 
patikėti jį man. Todėl ruošiuosi tam, kad metams baigiantis leidėjas 
nutars, jog eksperimentas jau davė laukiamų vaisių ir kromelį galima 
uždaryti. Taigi, jei viskas žlugs — išleisiu knygą. Ji bus bomba ir už- 
dirbsiu iš autoriaus teisių. Arba — tik darau prielaidą — kas nors pagei- 
daus, kad ji nepasirodytų, ir man už tai sumokės. Be mokesčių. 

— Supratau. Tačiau jei norite turėti lojalų bendradarbį, turite pa- 
sakyti, kas už viską moka, kodėl egzistuoja projektas „Rytoj“, kodėl 
jis galbūt žlugs ir apie ką jūsų knyga, kurios autorius, nesikuklinant, 
būsiu aš. 

- Taigi, moka komandoras Vimerkatė. Tikriausiai teko girdėti... 

- Žinau jį, kartkartėm patenka į laikraščius: valdo dešimtis 
viešbučių Adrijos jūros pakrantėje, daug senelių ir invalidų namų, 
verčiasi prekyba, apie kurią sklando daug gandų, turi kelias vietines 
televizijas, kurių transliacija prasideda vienuoliktą vakaro ir kurios 
rodo tik aukcionus, teleparduotuves ir kokį pusnuogių šou... 

— Dar turi porą dešimčių leidinių. 

- Jei neklystu, bulvarinė spauda su paskalomis apie žvaigždes, 
kaip „Jie“, „Pasmalsaukime“, dar keli savaitraščiai apie nusikaltimus, 
kaip „Iliustruoti nusikaltimai“, „Kas už to slypi, žodžiu, šlamštas, 
trash. 
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— Ne, yra ir specializuotų žurnalų, skirtų sodininkystei, kelio- 
nėms, automobiliams, jachtoms, „Namų daktaras“. Žodžiu, impe- 
rija. Gražus biuras, tiesa? Yra net fikusas, kaip stambiųjų RAI diegų 
kabinetuose. Dar turime open space, kaip sakoma Amerikoje, re- 
daktoriams, kambarėlį jums — nedidukas, bet patogus, ir archyvo 
patalpą. Ir viskas nemokamai, čia, šiame pastate, įsikūrusios vien 
komandoro įmonės. Be to, nulinių numerių gamybai ir spaudai bus 
panaudoti kitų laikraščių pajėgumai, taigi, eksperimento sąnaudos 
bus gerokai mažesnės. Ir esame beveik miesto centre, ne kaip di- 
džiųjų dienraščių redakcijos, iki kurių tenka važiuoti dviem metro 
ir dar autobusu. 

— Ko iš šio eksperimento tikisi komandoras? 

— Komandoras nori patekti į finansų, bankų, o gal ir didžiųjų 
dienraščių elitą. To įrankis - pažadas išleisti naują laikraštį, kuris apie 
viską rašys tik tiesą. Dvylika nulinių numerių, tarkim, 0/1, 0/2 ir taip 
toliau, kiekvieno bus išspausdinta keli neviešinami egzemplioriai, 
komandoras juos įvertins ir pasirūpins parodyti kam reikia. Paskui, 
kai visi įtikės, kad komandoras gali įstumti į keblią padėtį tuos, ką 
vadina finansų ir politikos elitu, tikėtina, tas elitas paprašys jo liautis, 
jis uždarys „Rytoj“ ir bus priimtas į elitą. Gaus, tarkim, du procentus 
kokio didžiojo dienraščio, banko, svarbaus televizijos kanalo akcijų. 

Švilptelėjau. 

— Du procentai — tai labai daug! O ar jis turi pinigų tokiam rei- 
kalui? 

— Neapsimeskite naivus. Juk kalbame apie finansus, ne komer- 
ciją. Iš pradžių nuperki, o pinigų susimokėti atsiras, pamatysit. 

— Supratau. Ir suprantu, jog eksperimentas pavyks tik jei ko- 
mandoras neišsiduos, kad galiausiai laikraštis nebus leidžiamas. Visi 
turi manyti, kad jo spausdinimo presas, vaizdžiai tariant, rausia ka- 
nopom... 

- Žinoma. Komandoras nė man nepasakė, kad laikraštis nepa- 
sirodys, tiesiog tai įtariu, tiksliau, esu tikras. To neturėtų sužinoti 
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ir mūsų bendradarbiai, su kuriais rytoj susipažinsim. Jie turi dirbti 
manydami, kad kuria savo ateitį. Tai žinome tik mudu. 

— O kas jums iš to, kad aprašysite, ką nuveikėt per metus, padė- 
damas komandorui šantažuoti? 

— Nesakykite „šantažuoti“. Mes tik spausdinsime naujienas, kaip 
rašo „New York Times“, all the news that's fit to print... 

— „ir gal viena kita daugiau... 

— Matau, supratote. Ir jau ne mūsų, o komandoro reikalas, kam 
jis tuos nulinius numerius panaudos: kam nors pagąsdinti ar užpa- 
kaliui nusivalyti. Tačiau mano knygoje nebus aprašyti redakcijos pa- 
sitarimai ir nutarimai — tam pakaktų magnetofono ir nereikėtų jūsų. 
Knyga turėtų perteikti kito laikraščio idėją, parodyti, kaip ištisus 
metus kūriau jokiam spaudimui nepavaldų žurnalistikos modelį, ir 
leisti suprasti, kad tas nuotykis baigėsi blogai, nes laisvas balsas ne- 
gali gyvuoti. Todėl noriu, kad sukurtumėt, idealizuotumėt, parašy- 
tumėt epopėją, nežinau, ar aiškiai kalbu... 

— Knyga bylos priešingai tam, kas įvyko. Puiku. Bet jus paneigs. 

— Kas? Komandoras, kuris turėtų prisipažinti: ne, mano projekto 
tikslas buvo šantažas? Jam naudingiau, jei visi manys, kad turėjo 
viską užraukti, nes irgi patyrė spaudimą, nutarė verčiau nužudyti 
laikraštį, negu leisti jam tapti, kaip sakoma, nuo kitų priklausomu 
balsu. Gal mus paneigs redaktoriai, knygoje parodyti kaip sąžiningi, 
nepaperkami žurnalistai? Mano knyga bus betzeller, - ištarė kaip ir 
visi, - kuriam niekas nenorės arba nemokės pasipriešinti. 

— Gerai, kadangi, atleiskite už citatą, abu esame žmonės be savy- 
bių, sutinku bendradarbiauti. 

— Malonu dirbti su lojaliais žmonėmis, kurie sako, ką galvoja. 
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III 


Balandžio 7 diena, antradienis 


Pirmas susitikimas su redaktoriais. Jų šeši, turėtų pakakti. 

Simėjas mane įspėjo, kad neturėsiu apsimesti, jog renku me- 
džiagą straipsniams, bet visą laiką dirbsiu redakcijoje, fiksuosiu jvy- 
kius. Mano buvimą pateisino taip: 

— Ponai, susipažinkime. Pristatau jums daktarą Koloną, žmogų, 
turintį didelę žurnalistinę patirtį. Jis bus mano dešinioji ranka, to- 
dėl jį vadinsime vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoju. Jis skaitys 
ir vertins visus jūsų straipsnius. Kiekvieno jūsų patirtis skirtinga, ir 
viena buvo bendradarbiauti su kraštutinių kairiųjų laikraščiu, o visai 
kas kita darbuotis, tarkim, „Kloakos balse“. Kadangi (kaip matote) 
mūsų spartietiškai mažai, tam, kuris rašė užuojautas, gali tekti rašyti 
vedamąjį apie vyriausybės krizę. Taigi teks paderinti stilių, o jei kam 
labai knietėtų parašyti palingenezė, Kolona jums pasakys, kad to ne- 
reikėtų daryti, ir pasiūlys alternatyvų terminą. 

— Sielos persikūnijimas, - tariau. 

— Štai. O jei kuris norėdamas apsakyti dramatišką padėtį para- 
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Sys, kad atsidūrėme ciklono aky, manau, daktaras Kolona bus toks 
malonus priminti, jog, pasak visų mokslinių veikalų, ciklono akis 
yra vienintelė vieta, kur karaliauja ramybė, kai aplinkui siaučia cik- 
lonas. 

— Ne, daktare Simėjau, - įsiterpiau. - Tokiu atveju sakyčiau, 
kad reikia rašyti būtent „ciklono akis“, nes visai nesvarbu, ką teigia 
mokslas, - skaitytojas to nežino ir, jo manymu, kaip tik ciklono aky 
sutelktos visos negandos. Taip jį įpratino spauda ir televizija. Ly- 
giai kaip įtikino sakyti siuspans ar manėdžment, nors reikėtų sakyti 
suspėns (kuris rašomas suspense, o ne suspence) ir manedzZment. 

— Puiki mintis, daktare Kolona, reikia kalbėti taip, kaip kalba 
skaitytojai, o ne intelektualai, sakantys „patvirtinti kelionės doku- 
mentą. Kita vertus, mūsų leidėjas, regis, yra sakęs, kad jo televizi- 
jos žiūrovų vidutinis amžius (kalbu apie protinį amžių) — dvylika 
metų. Mūsiškiams ne tiek, tačiau visada naudinga apsibrėžti savo 
skaitytojų amžių: mūsiškiai turėtų būti per penkiasdešimt, dori ir 
sąžiningi miesčionys, trokštantys įstatymų ir tvarkos, tačiau godūs 
gandų ir žinių apie įvairias netvarkos formas. Remsimės principu, 
kad jie nėra, kaip sakoma, knygų kandys, priešingai, daugumos jų 
namuose nerastum nė vienos knygos, nors prireikus galėsime pa- 
rašyti ir apie garsų romaną, kurio pasaulyje parduota milijonai eg- 
zempliorių. Mūsų skaitytojai neskaito knygų, bet jiems patinka įsi- 
vaizduoti, kad egzistuoja garsūs keisti ir turtingi menininkai, lygiai 
kaip jie niekada iš arti nepamatys ilgakojės kino žvaigždės, bet vis 
tiek geis sužinoti visas jos slaptųjų meilės istorijų smulkmenas. Bet 
leiskime prisistatyti kitiems. Prašom. Pradėsime nuo vienintelės 
moters, ponios (ar panelės)... 

— Maja Frezija. Netekėjusi, vieniša, arba single, kaip jums labiau 
patinka. Dvidešimt aštuonerių, beveik baigusi literatūros studijas, 
teko mesti dėl šeiminių aplinkybių. Penkerius metus dirbau paskalų 
žurnale, sukausi šou pasaulyje, šniukštinėjau, kas su kuo mezga mei- 
lės istorijas, ir organizuodavau fotografų pasalas, nors dažniau tek- 
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davo įtikinti dainininką ar aktorę prasimanyti kokią meilės istoriją 
ir atsivesti tą kitą į susitikimą su paparacais, tarkim, pasivaikščioti 
susikibus už rankų ar net vogčia pasibučiuoti. Iš pradžių patiko, bet 
pavargau sekti pasakas. 

— O kodėl, brangute, sutikot įsitraukti į mūsų nuotykį? 

— Manau, šis dienraštis rašys rimtesnius dalykus ir turėsiu gali- 
mybę kurti reportažus, kuriuose nebūtų meilės istorijų. Esu smalsi 
ir manau turinti gerą uoslę. 

Ji buvo liekna, kalbėjo pakiliai, bet apdairiai. 

— Puiku. Jūs? 

— Romanas Bragadočis... 

— Keistas vardas, iš kur jūs kilęs? 

— Prisipažinsiu, tai — vienas iš daugelio mano gyvenimo didžiųjų 
skaudulių. Regis, angliškai to žodžio reikšmė bjauroka, laimė, kito- 
mis kalbomis ne. Mano senelis buvo pamestinukas, o tokiais atve- 
jais, kaip žinote, pavardę vaikui duodavo savivaldybės tarnautojas. 
Jei pasitaikydavo koks sadistas, galėdavo pavadinti ir Šiknaskyle. 
Senelio atveju tarnautojas buvo pusiau sadistas, be to, praprusęs... 
Mano specializacija — skandalingos istorijos, teko bendradarbiauti 
su mūsų leidėjo žurnalu „Kas už to slypi“. Bet taip ir nebuvau įdar- 
bintas etatiniu, mokėdavo už straipsnius. 

Kalbant apie keturis likusius... Kambrija leido naktis trauma- 
tologijos skyriuose ar komisariatuose, gaudydamas naujienas apie 
suėmimus ir mirtis per neįtikėtinas autoavarijas, ir nepadarė karje- 
ros. Liučidis jau iš pirmo žvilgsnio atrodė įtartinas, buvo dirbęs lei- 
diniuose, apie kuriuos niekam neteko nieko girdėti. Palatinas ilgus 
metus bendradarbiavo su įvairiais žaidimų ir galvosūkių savaitraš- 
čiais. Kostanca dirbo korektoriumi keliuose laikraščiuose, tačiau 
dabar laikraščiai tokie stori, kad niekas nepajėgia visko perskaityti 
prieš juos atiduodant spausdinti, todėl net ir didžiuosiuose dienraš- 
čiuose randi parašyta Simone de Beauvoire, Beaudelaire ar Rooswelt, 
o korektorius tapo tokia pat atgyvena kaip ir Gutenbergo spausdi- 


26 


UMBERTO ECO | NR.O 


nimo presas. Nė vieno iš šešių pakeleiviy patirtis nebuvo jaudinama 
ar įdomi. Šventojo karaliaus Liudviko tiltas. Nežinau, iš kur Simėjas 
juos ištraukė. 

Prisistatymams pasibaigus, Simėjas bendrais bruožais apibū- 
dino laikraštį. 

— Taigi, leisime dienraštį. Kodėl „Rytoj“? Todėl, kad tradici- 
niai laikraščiai pasakodavo ir, deja, tebepasakoja praėjusio vakaro 
naujienas, dėl to pavadinti „Corriere della Sera, „Evening Stan- 
dard“ ar „Le Soir“. Bet vakarykštes naujienas jau žinome iš tele- 
vizijos vakaro žinių, taigi laikraščiai visada pasakoja tai, ką ir taip 
žinome, štai kodėl jų vis mažiau parduodama. Be abejo, tas it žuvis 
pašvinkusias naujienas priminsime ir reziumuosime ir dienraštyje 
„Rytoj“, tačiau tam pakaks skilties, kuriai perskaityti gana kelių 
minučių. 

— Tuomet apie ką rašys laikraštis? - paklausė Kambrija. 

— Dienraščio likimas — tapti panašiam į savaitraštį. Rašysim, kas 
galėtų įvykti rytoj, bus straipsnių su detalia temos analize, žurna- 
listinių tyrimų, netikėtų spėjimų... Štai pavyzdys. Ketvirtą valandą 
sprogsta bomba ir kitą dieną visi apie tai jau žino. Taigi, mes nuo 
penktos iki pusiaunakčio, prieš atiduodami spausdinti, turime būti 
radę, kas ką negirdėto pasakė apie galimus kaltininkus, ko dar ne- 
žino nė pati policija, ir sumodeliuoti scenarijų to, kas dėl šio pasikė- 
sinimo nutiks ateinančiomis savaitėmis... 

Bragadočis: 

- Tačiau tokiems tyrimams per aštuonias valandas reikėtų bent 
dešimtkart didesnės redakcijos už mūsiškę ir plačių ryšių, informa- 
torių ar dar ko... 

— Teisingai, taip ir bus, kai laikraštis bus iš tiesų pradėtas leisti. 
Bet kol kas, per šiuos metus, turime parodyti, kad tai įmanoma. O 
tai įmanoma, nes nulinis numeris gali būti bet kurios pasirinktos 
dienos, ir gali būti puikus pavyzdys, kaip būtų atrodęs laikraštis 
prieš daugelį mėnesių, tarkim, kai sprogo ta bomba. Šiuo atveju jau 


27 


UMBERTO ECO | NR.O 


žinome, kas vėliau atsitiko, bet rašysime taip, tarsi skaitytojai dar 
nieko nežinotų. Taip visos mūsų naujienos įgaus negirdėtą, stulbi- 
namą, drįsčiau sakyti, pranašišką prieskonį. Kitaip tariant, užsako- 
vas turi pamatyti, kaip būtų atrodęs „Rytoj“, jei būtų išėjęs vakar. 
Aišku? O net jei niekas nesusprogdino jokios bombos, prireikus 
puikiausiai galime išleisti numerį, lyg tai būtų įvykę. 

— Arba patys susprogdinti bombą, - išsiviepė Bragadočis. 

— Nekalbėkit nesąmonių, - pertarė Simėjas. 

Paskui tarsi apsigalvojo: 

— Ojei tikrai norėtumėt tai padaryti - prašau man nieko ne- 


pasakoti. 


Susirinkimui pasibaigus, išėjau kartu su Bragadočiu. „Ar mes 
kartais nesam pažįstami?“ — paklausė. Man atrodė, kad ne, tebūnie, 
pasakė jis, nors pažiūrėjo įtariai ir iškart ėmė tujinti. Simėjo valia re- 
dakcijoje ką tik buvo nusistovėjęs kreipinys „jūs, man irgi norėjosi 
išlaikyti atstumą, juk kartu kiaulių neganėm, tačiau Bragadočis, ma- 
tyt, taip siekė pabrėžti, kad mes kolegos. Nenorėjau atrodyti pasipū- 
tęs tik dėl to, kad Simėjas mane pristatė kaip vyriausiąjį redaktorių 
ar panašiai. Be to, tas veikėjas sužadino mano smalsumą ir neturėjau 
kuo geresniu užsiimti. 

Bragadočis suėmė mane už alkūnės ir pasakė, kad eisim ko nors 
išgerti į jam žinomą vietą. Šypsojosi savo putliomis lūpomis ir lyg 
veršiuko akimis, kaip man pasirodė, nešvankiai. Galva plika kaip fon 
Štroheimo, su stačiai į kaklą pereinančiu pakaušiu, bet veidas kaip 
Telio Savalaso, leitenanto Kodžako. Na štai, dar viena citata. 

— Maja gražutė, ką? 

Drovėjausi prisipažinti tik probėgšmais dirstelėjęs į ją, todėl at- 
sakiau, kad nuo moterų laikausi atstu. Jis supurtė man ranką: 

— Kolona, nevaidink džentelmeno. Mačiau, kaip vogčiomis vis 
į ją pažiūrėdavai. Manau, ji sutiktų. Tiesą sakant, visos sutinka, tik 
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reikia žinoti, iš kurios pusės prisigretinti. Mano skoniui kiek per 
liesa ir neturi krūtų, bet šiaip galėtų tikti. 

Priėjome Turino gatvę, ir ties bažnyčia jis nukreipė mane į de- 
šinę, į prastai apšviestą stačiu kampu lenktą skersgatvį su keletu 
nežinia nuo kada nevarstomų durų, ir nesimatė jokios krautuvėlės, 
tarsi jau senokai visi jį būtų apleidę. Net oras jame atrodė troškus, 
nors gal tai buvo tik sinestezija, sukelta suaižėjusių, išblukusiais 
grafičiais aprašinėtų sienų. Jame stiebėsi ir aukštas kaminas su virs- 
tančiais dūmais, tik negalėjai suprasti, iš kur jis išeina, nes viršutiniai 
langai atrodė taip, lyg niekas ten negyventų. Gal tas kaminas buvo 
kokio namo kitoje gatvėje, ir niekam nerūpėjo, kad dūmija apleistą 
skersgatvį. 

— Čia — siauriausia Milano gatvė, nors ir ne tokia siaura kaip Žve- 
jojančio Katino gatvė Paryžiuje, kur dviese nepraeisi. Dabar ji pava- 
dinta Banjeros gatve, kadaise vadinosi Banjarijos skersgatviu gal dėl 
romėnų laikais jame buvusių viešųjų pirčių. 

Tą akimirką iš už kampo išniro moteris, stumianti vaikišką ve- 
žimėlį. 

— Lengvapėdė arba prastai informuota, - pakomentavo Bra- 
gadočis. - Jei būčiau moteris, tikrai čia nevaikščiočiau, ypač sute- 
mus. Gali būti nudurtas lyg niekur nieko. O būtų gaila, moterėlė 
atrodo nebloga, tipiška mamytė, visada pasiruošusi pasidulkinti su 
santechniku, atsigrezk, matai, kaip vizgina užpakalį. Čia jau buvo 
pralieta kraujo. Už tų dabar užrakintų durų dar turėtų būti apleistų 
rūsių, gal net ir slaptų tunelių. Devynioliktame amžiuje toks An- 
tonijus Bodžija, skurdžius ir valkata, į vieną iš tų rūsių įviliojo tokį 
sąskaitininką, apsimetęs, kad nori pasitarti dėl sąskaitų, ir tvojo jam 
kirviu. Aukai pavyko ištrūkti, Bodžiją suėmė, pripažino bepročiu ir 
dvejiems metams uždarė į beprotnamį. Bet vos išėjęs į laisvę jis ir 
vėl medžiojo naivius turtuolius: įviliodavo juos į savo rūsį, apiplėš- 


* Bagnare, bagnarsi (it.) - maudyti, maudytis. (Čia ir toliau - vertėjos pastabos.) 
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davo, užmušdavo ir vietoje pakasdavo. Šiandien sakytume - žudikas 
maniakas, tik labai neatsargus, visur paliekantis savo komercinių 
ryšių su aukomis pėdsakus. Jį pagaliau suima, policija perkasa rūsį, 
randa penkis ar šešis lavonus, ir Bodžiją pakaria prie Liudviko vartų. 
Jo galvą atiduoda į Didžiosios ligoninės anatomijos skyrių - buvo 
Lombrozo laikai, kai kaukolėse ir veido bruožuose ieškota pavel- 
dėto polinkio nusikalsti žymių. Paskui tą galvą, sako, palaidojo Mu- 
soko kapinėse, bet ką gali žinoti, visokio plauko okultistai ir šėtono 
apsėstieji godūs tokių radinių... Dar ir šiandien čia tvyro Bodžijos 
atminimas, lyg būtum Džeko Skerdiko Londone, naktį nenorėčiau 
ja eiti, bet ši vieta mane traukia. Dažnai čia lankausi, o kartais net su 
kuo nors susitinku. 

Išėję iš Banjeros gatvės, atsidūrėme Mentanos aikštėje ir Bra- 
gadočis nukreipė mane į Moridžio gatvę, taip pat apytamsę, bet su 
keliomis krautuvėlėmis ir gražiomis laiptinių durimis. Ja priėjome 
išplatėjimą su erdvia automobilių stovėjimo aikštele, apsupta griu- 
vėsių. 

— Matai, tie kairiau - romėnų laikų liekanos, dabar jau beveik 
visi užmiršo, kad Milanas buvo imperijos sostinė, - prabilo Braga- 
docis. - Todėl jie neliečiami, nors visiems ant jų nusispjaut. Tačiau 
tie už stovėjimo aikštelės — per pastarąjį karą subombarduoti namai. 

Subombarduoti namai nedvelkė didinga rimtim kaip su mirtimi 
jau susitaikę antikiniai griuvėsiai — jie piktai spoksojo kiaurymėmis, 
neramūs, lyg apsėsti vilkligės. 

— Nežinau, kodėl niekas šioje vietoje nebando nieko statyti, — 
kalbėjo Bragadočis. - Gal tai saugoma teritorija, o gal savininkai 
gauna didesnį pelną iš stovėjimo aikštelės, nei gautų pastatę nuomo- 
jamus butus. Tačiau kodėl reikėjo palikti subombarduotus griuvė- 
sius? Šita vieta man baisesnė už Banjeros gatvę, bet gražu, ji liudija 
pokario Milaną, mieste beveik neliko vietų, kurios primintų, kaip šis 
miestas atrodė kone prieš penkiasdešimt metų. Kaip tik tą Milaną ir 
bandau atrasti, tą, kuriame gyvenau dar būdamas vaikas ir paauglys. 
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Karui pasibaigus man buvo devyneri, kartais naktimis vis dar girdžiu 
sprogstant bombas. Laimė, išliko ne vien griuvėsiai, matai, ten, kur 
prasideda Moridžio gatvė, stovi septyniolikto amžiaus bokštas, jo- 
kios bombos nepajėgė jo sugriauti. Eime, prie jo dar nuo dvidešimto 
amžiaus pradžios veikia „Moriddžio“ smuklė, ir neklausk, kodėl jos 
pavadinime viena „d“ daugiau nei gatvės pavadinime, bus taip, kad 
savivaldybė suklydo užrašydama gatvės vardą, nes smuklė senesnė, 
todėl jos tiesa. 

Įėjome į patalpą raudonai dažytom sienom, suaižėjusiom lu- 
bom, nuo jų karojo senas kaltinės geležies šviestuvas, virš baro ky- 
šojo elnio galva, o palei sienas - šimtai apdulkėjusių vyno butelių, 
stalai buvo mediniai (dar ne vakarienės metas, todėl jie be staltie- 
sių, pasakė Bragadočis, paskui bus užkloti tokiomis baltai ir rau- 
donai languotomis, o patiekalus reikia rinktis iš tų, kur ranka sura- 
šyti ant tos juodos lentos, kaip prancūziškose smuklėse). Prie stalų 
sėdėjo studentai, keli senosios bohemos atstovai — ilgais plaukais, 
bet ne tokiais kaip šešiasdešimt aštuntaisiais, o kaip poetų, tų, kur 
su plačiakraštėm skrybėlėm ir kaklaskarėm, ir keli sulėtintų apsukų 
senoliai - negalėjai suprasti, ar jie čia nuo amžiaus pradžios, ar nau- 
jieji savininkai juos samdo kaip statistus. Iš lėkštės pakramsnojom 
sūrio, rūkytos mėsytės, Kolonatos lašinukų, o gėrėme išties puikų 
Merlot. 

— Gražu, tiesa? - pasakė Bragadočis. - Lyg būtų sustojęs laikas. 

— Kodėl tave traukia pradingęs Milanas? 

— Kaip sakiau, noriu pamatyti, ką jau sunkiai atsimenu, - savo 
senelio ir tėvo Milaną. 

Jis gurkštelėjo vyno ir popierine servetėle nusausino ant seno 
medinio stalo paviršiaus likusį vyno ratą. Jo akyse suspindo ašaros. 

— Mano šeimos istorija bjauroka. Senelis tais, kaip šiandien sa- 
koma, grėsmingo režimo laikais ėjo aukštas partines pareigas. O 
balandžio 25-ąją vienas partizanas atpažino jį, bandantj pabėgti ne- 
toliese esančia Kapučo gatve. Senelis buvo suimtas ir čia pat prie 
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kampo sušaudytas. Tėvas apie tai sužinojo gerokai vėliau, nes, išti- 
kimas senelio idėjoms, keturiasdešimt trečiaisiais įstojo savanoriu 
į Dešimtąją torpedinių katerių flotilę, buvo sučiuptas Salo ir užda- 
rytas į Koltano koncentracijos stovyklą. Joje praleido metus. Išsi- 
gelbėjo per plauką, pritrūkus svarių, neginčijamų įrodymų. Paskui, 
keturiasdešimt šeštaisiais, Toljatis paskelbė visuotinę amnestiją, to- 
kie istorijos prieštaravimai, komunistai reabilitavo fašistus, bet gal 
Toljačio tiesa, juk reikėjo bet kokia kaina grįžti į normalų gyvenimą. 
Tik tame normaliame gyvenime mano tėvas su savo praeitim ir savo 
tėvo šešėliu niekur negavo darbo, o jį išlaikė mano motina, siuvėja. 
Taip jis pamažu paleido vadžias, prasigėrė, atsimenu raudonų kapi- 
liarų išvagotą jo veidą ir pavandenijusias akis, kai dėstydavo man 
savo idėjas. Jis nebandė teisinti fašizmo (nebeturėjo jokių idealų), 
bet sakydavo, kad pasmerkdami fašizmą antifašistai pripasakojo 
siaubingų istorijų. Jis netikėjo, kad koncentracijos stovyklų dujų 
kamerose buvo nužudyti šeši milijonai žydų. Noriu pasakyti, ne- 
buvo iš tų, kurie dar ir šiandien neigia Holokaustą, tik nepasitikėjo 
išvaduotojų pasakojimais. Tie liudijimai išpūsti, sakydavo, skaičiau, 
kad kai kurie išgyvenusieji pasakojo apie koncentracijos stovyklos 
viduryje stūksančius daugiau nei šimto metrų aukščio kalnus iš nu- 
žudytųjų drabužių. Šimto metrų aukščio? Pats pagalvok, sakydavo, 
juk šimto metrų aukščio piramidės pagrindas būtų platesnis už visą 
stovyklos teritoriją! 

Jis nepagalvojo, kad išgyvenusieji tokius siaubus atsimindami 
juos kalba hiperbolėmis. Tarkim, pamatai greitkelyje avariją ir pa- 
sakoji, kad lavonai gulėjo kraujo ežere, bet juk nebandai įtikinti ten 
buvus kažką tokio didelio kaip Komo ežeras, tik bandai pasakyti, 
kad buvo labai daug kraujo. Įsivaizduok save tragiškiausią savo gy- 
venimo patirtį atsimenančio žmogaus vietoje... 

Neneigsiu, tėvas mane įpratino nieko neimti už gryną pinigą. 
Laikraščiai meluoja, istorikai meluoja, televizija meluoja. Gal ma- 
tei, kaip prieš metus, kai vyko Persijos įlankos karas, televizijos 
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žiniose rodė toje įlankoje merdinčius tepaluotus kormoranus? O 
paskui paaiškėjo, kad tuo metų laiku kormoranų Persijos įlankoje 
negalėjo nė būti, parodyti vaizdai nufilmuoti prieš aštuonerius me- 
tus, per Irano ir Irako karą. Dar kalbėta, kad kormoranai atvežti iš 
zoologijos sodo ir apipilti nafta. Taip ir su fašistų nusikaltimais. Įsi- 
dėmėk, nepuoselėju savo tėvo ar senelio idėjų ir neapsimetu, kad 
nebuvo žydų žudynių. Žinai, tarp mano geriausių draugų nemažai 
žydų. Bet niekuo nebepasitikiu. Amerikiečiai tikrai buvo išsilai- 
pine Mėnulyje? O gal viskas buvo nufilmuota studijoje - kai įsi- 
žiūri į astronautų šešėlius ant Mėnulio paviršiaus, jie atrodo labai 
neįtikimi. Persijos įlankos karas iš tiesų vyko ar mums tik parodė 
seniau filmuotus kadrus? Gyvename supami melo, o kai žinai, kad 
visi tau meluoja, - gyveni įtarinėdamas. Aš įtarinėju, nuolat įtari- 
nėju. Vienintelis tikras dalykas, kurio liudijimas man prieš akis, yra 
šitas prieš dešimtmečius buvęs Milanas. Jį tikrai bombardavo ir, 
beje, tai darė anglai arba amerikiečiai. 

— O tavo tėvas? 

— Mirė prasigėręs, kai buvau trylikos. Suaugęs iš tų atsiminimų 
pabandžiau vaduotis mesdamasis į priešingą pusę. Šešiasdešimt aš- 
tuntaisiais man jau buvo per trisdešimt, bet užsiauginau plaukus, 
apsivilkau striukę su gobtuvu, storą megztinį ir susidėjau su Kinijos 
mylėtojų draugija. Vėliau sužinojau, kad Mao nužudė daugiau žmo- 
nių nei Stalinas su Hitleriu kartu sudėjus, maža to, toje draugijoje 
knibždėte knibžda slaptųjų tarnybų infiltruoty provokatorių. Tada 
nutariau būti tik žurnalistas, medžiojantis sąmokslus. Taip išven- 
giau vėlesnių raudonųjų teroristų pinklių (kai kurie mano draugai 
buvo išties pavojingi). Nebetikiu niekuo - tik tuo, kad mums už nu- 
garos visada yra kas nors, siekiantis mus apgauti. 

— O dabar? 

— Dabar, jei šitas laikraštis pasirodys, gal būsiu radęs vietą, kur 
šiokie tokie mano atradimai sulauks rimtesnio dėmesio... Užgrie- 
biau vieną istoriją, kuri... Gali tikti ne tik laikraščiui, bet ir knygai. 
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Tačiau glissons, sugrįšim prie to, kai jau visa medžiaga bus krūvoj... 
Tik turėčiau paskubėti, man reikia pinigų. Tų kelių skatikų, kuriuos 
mokės Simėjas, tikrai neužteks. 

- Pragyvenimui? 

— Ne, automobiliui, žinoma, pirkčiau išsimokėtinai, bet įmokas 
irgi reikia mokėti. Ir turėčiau jį kuo greičiau įsigyti, būtinas mano 
tyrimui. 

- Atleisk, sakai, kad tuo tyrimu nori užsidirbti automobiliui, bet 
kad jis tau reikalingas tam tyrimui. 

— Turiu nemažai važinėti, kad atkurčiau daug dalykų, aplankyti 
įvairias vietas, gal pasikalbėti su žmonėmis. O be mašinos ir dar 
kasdien einant į redakciją tektų viską atkurti iš atminties, darbuotis 
vien galva. Ir kad tik toks kebelis... 

— Koks būtų kitas? 

— Matai, nesu koks svyruoklis, bet kad suprastum, ką daryti, 
turi sujungti ir suderinti visus duomenis. Koks nors duomuo vienas 
pats nieko nereiškia, tik sudėjęs visus kartu gali įžiūrėti, ko iš pirmo 
žvilgsnio nematyti. Privalu išsiaiškinti, ką nuo tavęs bando nuslėpti. 

— Kalbi apie savo tyrimą? 

— Ne, kalbu apie automobilio pasirinkimą... 

Pamirkęs pirštą vyne, kažką paišė ant stalo, lyg dėliotų taškus, 
kuriuos sujungus išryškėtų kokia nors figūra kaip galvosūkių savait- 
raščio užduotyje. 

— Automobilis turėtų būti greitas, prabangesnis, ne kokios eko- 
nominės klasės, be to, man - arba priekiniai varomieji ratai, arba 
nieko. Galvojau apie Lancia Thema turbo 16v, - viena brangiausių, 
kone šešiasdešimt milijonų. Galėčiau pabandyti, traukia du šimtus 
trisdešimt penkis per valandą, pagreitis iš vietos septynios ir dvi de- 
šimtosios. Galima sakyti, viršūnė. 

— Brangi. 

— Ne tik, dar reikia surasti, kokį jos parametrą nuo tavęs nuslėpė. 
Kai automobilių reklamos nemeluoja — nutyli. Taigi, panaršęs po 
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specializuotuose žurnaluose surašytus techninius duomenis suži- 
nai, kad jos plotis - šimtas aštuoniasdešimt trys centimetrai. 

— Juk gražu? 

— Ir tu neatkreipei dėmesio, reklamose visada parašomas ilgis, 
žinoma, jis naudingas parkuojantis arba prestižui, tačiau retai kada 
pamatysi parašytą plotį, o juk jis labai svarbus, jei turi mažą garažą 
ar siaurą parkavimo vietą, ką ir kalbėti, kai lyg pamišęs sukiojiesi 
ieškodamas tarpelio įsisprausti. Plotis yra esminis dalykas. Reikėtų 
orientuotis į ne daugiau kaip šimtą septyniasdešimt centimetrų. 

— Manau, yra ir tokių. 

— Žinoma, bet šimto septyniasdešimties centimetrų pločio au- 
tomobilyje ankšta, o jeigu kas nors sėdi greta, dešinei alkūnei maža 
erdvės. Ir nėra visų plačiuose automobiliuose esančių patogumų, 
tos valdymo mygtukų gausos po dešine ranka, prie pavarų perjun- 
gimo svirties. 

— Tuomet kas? 

— Reikia žiūrėti, kad būtų patogus prietaisų skydelis ir dar myg- 
tukai prie vairo, tuomet nereikės manipuliuoti dešine ranka. Taip 
atradau Saab 900 turbo, šimtas šešiasdešimt aštuoni centimetrai, 
maksimalus greitis du šimtai trisdešimt, kaina krinta iki penkiasde- 
šimties milijonų. 

— Lyg būtų sukurtas tau. 

— Taip, bet tik kur nors kamputyje randi parašyta, kad pagreitis 
iš vietos aštuonios su puse sekundės, o idealus yra bent septynios 
sekundės, kaip Rover 220 turbo, keturiasdešimt milijonų, plotis šim- 
tas šešiasdešimt aštuoni, maksimalus greitis du šimtai trisdešimt 
penki, pagreitis šešios ir septynios dešimtosios, tikras bolidas. 

— Turėtum orientuotis į jį... 

— Ne, nes tik lentelės gale rasi parašyta, kad jo aukštis — šim- 
tas trisdešimt septyni centimetrai. Tokiam diktam vyrui kaip aš per 
žema, beveik lenktyninis automobilis sportininkais apsimetantiems 
dabitoms, Lancia aukštis šimtas keturiasdešimt trys centimetrai, o 
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Saab — šimtas keturiasdešimt keturi, ir įsėdi į juos kaip ponas. Bet 
jeigu esi dabita, neskaitai techninių duomenų, kurie yra kaip vaistų 
šalutinis poveikis vartojimo instrukcijose, parašytas smulkiau- 
siom raidėm, kad nesužinotum, jog jų išgėręs jau kitą dieną mirsi. 
Rover 220 sveria tik tūkstantį šimtą aštuoniasdešimt penkis kilogra- 
mus, lengvas, susidūręs su vilkiku ištikši akimirksniu, reikia rinktis 
sunkesnes mašinas, su plieno pastiprinimais, nesakau Volvo, kuri 
kaip tankas, tik per lėta, tačiau bent Rover 820TI, penkiasdešimt 
milijonų, du šimtai trisdešimt per valandą ir tūkstantis keturi šimtai 
dvidešimt kilogramų. 

— O ją atmetei, nes... - pasakiau, jau ir aš apsėstas paranojos. 

— Nes pagreitis iš vietos aštuonios ir dvi dešimtosios, vėžlys, 
neturi spurto. Kaip ir Mercedes C280, plotis šimtas septyniasdešimt 
du centimetrai, tačiau ne tik kainuoja šešiasdešimt septynis milijo- 
nus, bet ir pagreitis aštuonios ir aštuonios dešimtosios sekundės. 
Ir penkis mėnesius lauksi, kol pristatys. Į tai irgi būtina atsižvelgti, 
pagalvok, kai kurių iš minėtų automobilių turi laukti du mėnesius, 
o kitus pasiimk nors šiandien. Kodėl taip greitai? Nes jų niekas ne- 
nori. Nepasitiki. Regis, iškart gali gauti Calibra turbo 16v, du šimtai 
keturiasdešimt penki kilometrai per valandą, keturi varomieji ratai, 
pagreitis šešios ir aštuonios dešimtosios, plotis šimtas šešiasdešimt 
devyni, kainuoja kiek per penkiasdešimt milijonų. 

— Sakyčiau, puikus. 

— Ne, sveria tik tūkstantį šimtą trisdešimt penkis kilogramus, per 
lengvas, o aukštis tik šimtas trisdešimt du centimetrai, dar blogiau 
už kitus, tiktų tik kokiam neūžaugai piniguočiui. Ir kad tik tokios 
bėdos. Pagalvok apie bagažinę. Erdviausią turi Thema turbo 16v, bet 
to automobilio plotis šimtas septyniasdešimt penki centimetrai. Iš 
siauresnių stabtelėjau ties Dedra 2.0 LX, bagažinė talpi, deja, ne tik 
pagreitis devynios ir keturios dešimtosios, bet ir sveria vos daugiau 
nei tūkstantį du šimtus kilogramų, be to, greitis siekia tik du šimtus 
dešimt kilometrų per valandą. 
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— Kas tuomet? 

— Nebesumoju, ką sugalvoti. Ir taip galva užimta tyrimu, o dar 
naktimis negaliu užmigti, vis lyginu mašinas. 

— Viską žinai atmintinai? 

— Pasidariau lenteles, tačiau blogiausia, kad įsiminiau jas ir tai 
stačiai nepakeliama. Pradedu manyti, jog automobiliai sukurti tam, 
kad negalėčiau jų nusipirkti. 

— Gal tas įtarimas kiek perdėtas? 

— Įtarimai niekada nebūna perdėti. Įtarinėti, visada įtarinėti — 
tik taip atskleisi tiesą. Juk būtent tą liepia daryti mokslas? 

— Tą liepia ir tą daro. 

— Niekai, mokslas irgi meluoja. Atsimink šaltosios sąlajos isto- 
riją. Mėnesių mėnesius mums melavo, o paskui pripažino, kad vis- 
kas buvo melas. 

— Bet pripažino. 

— Kas pripažino? Pentagonas, kuris gal siekė nuslėpti ką nepa- 
rankaus. Gal teisūs buvo kalbėję apie šaltąją sąlają, o melavo sakan- 
tys, kad anie melavo. 

— Gerai, dėl Pentagono ir CŽV sutinku, bet juk nemanai, kad 
visi apie automobilius rašantys žurnalai priklauso pasaloje tykan- 
čioms demoplutožydokratijos slaptosioms tarnyboms. 

Bandžiau jį atvesti į blaivų protą. 

— Tikrai? — perklausė karčiai šypsodamasis. — Jos irgi susietos 
su Amerikos stambiąja pramone ir septyniomis naftos sesėmis, to- 
mis, kurios nužudė Enriką Matėją, nors man į tai būtų visiškai nu- 
sispjaut, bet tos pačios tarnybos remdamos partizanus, sušaudė ir 
mano senelį. Matai, kaip viskas susiję? 

Padavėjai jau dengė stalus staltiesėmis, leisdami suprasti, kad 
atėjusių tik išgerti poros taurių laikas jau baigėsi. 

— Kadaise su pora taurių galėjai išbūti iki antros nakties, — atsi- 
duso Bragadočis. - Dabar jau ir čia vaikosi pinigingų klientų. Kurią 
dieną gal įrengs diskoteką su stroboskopinėm šviesom. Nesakau, 
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kol kas čia viskas dar tikra, bet jau dvokia netikrumu. Įsivaizduoji, 
man sakė, kad jau seniai šitos Milano smuklės savininkai toskanie- 
čiai. Nieko prieš juos neturiu, gal ir jie geri žmonės, tik atmenu, 
vaikystėje, kai būdavo kalbama apie tokių mūsų pažįstamų dukterį, 
kuriai santuoka nenusisekė, vienas iš pusbrolių užuominom saky- 
davęs: reikėtų sumūryti sieną prie Florencijos. O mano motina at- 
sakydavo: prie Florencijos? Kur ten, prie Bolonijos! 

Kol laukėme sąskaitos, Bragadočis pusbalsiu paklausė: 

— Negalėtum paskolinti? Po dviejų mėnesių atiduočiau. 

— Aš? Kaip ir tu, neturiu nė liros. 

— Tebūnie. Nežinau ir nenoriu žinoti, kiek suderėjai su Simėju. 
Šiaip paklausiau. Bet sąskaitą juk apmokėsi? 

Taip susipažinau su Bragadočiu. 


IV 


Balandžio 8 diena, trečiadienis 


Kitą dieną įvyko pirmas tikras redakcijos susirinkimas. 

— Leisime laikraštį, - pasakė Simėjas. — Šių metų vasario aštuo- 
nioliktos dienos numerį. 

— Kodėl vasario aštuonioliktosios? - paklausė Kambrija, vėliau 
jis išsiskirs kaip užduodantis kvailiausius klausimus. 

— Todėl, kad šią žiemą, vasario septynioliktąją, karabinieriai iš- 
kratė Trivulcijaus senelių namų tarybos pirmininko ir iškilaus so- 
cialistų partijos Milano skyriaus veikėjo Marijo Kjezos biurą. Visi 
žinote: iš vienos valymo įmonės Moncoje Kjeza reikalavo atlygio už 
galimybę laimėti viešą konkursą, sutarties vertė turėjo būti šimtas 
keturiasdešimt milijonų, jis reikalavo dešimties procentų, kaip ma- 
tote, net senelių prieglauda gali būti neprasta melžiama karvė. Tas 
melžimas, ko gero, buvo ne pirmas, nes valymo įmonės savininkas 
pavargo mokėti ir įskundė Kjezą. Nuėjo pas jį su pirmąja sutartų ke- 
turiolikos milijonų įmoka, bet ir su paslėptais mikrofonu ir vaizdo 
kamera. Kjeza vos spėjo paimti pinigų paką, ir į kabinetą įsiveržė ka- 
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rabinieriai. Apimtas panikos, Kjeza griebė iš stalčiaus kitą, dar sto- 
resnį, pinigų paką, kurį buvo gavęs iš kažko kito, ir puolė į tualetą, 
kad sumestų banknotus į unitazą, bet ką ten, nespėjo nė mirktelėti, 
o jau buvo su antrankiais. Tokia istorija, visi ją atsimenat, taigi jūs, 
Kambrija, dabar žinote, ką turėtume papasakoti rytdienos laikraš- 
tyje. Eikite į archyvą, įdėmiai perskaitykite tos dienos naujienas ir 
parašykite vedamąją skiltį, ne, geriau išsamų straipsnį, jei atmintis 
neapgauna, tą vakarą televizijos žinių laidose apie šį įvykį neužsi- 
minta. 

— Okei, šefe. Einu. 

— Palaukit, kaip tik čia prasideda laikraščio „Rytoj“ misija. Kaip 
atmenat, ateinančiomis dienomis bandyta per daug to reikalo nesu- 
reikšminti, paskui Kraksis pasakė, kad Kjeza niekšas, ir jo išsižadėjo, 
tačiau vasario 18 dienos numerio skaitytojai dar negalėjo žinoti, kad 
teisėjai kapstys toliau ir atsiras tikras buldogas, toks teisėjas Di Pje- 
tras, kurį dabar visi pažįsta, o anuomet niekas apie jį nebuvo nieko 
girdėjęs. Di Pjetras paspaudė Kjezą, atrado jo sąskaitas Šveicarijos 
bankuose, privertė prisipažinti, kad čia ne pavienis atvejis, pamažėle 
atskleidė visas partijas aptraukusį politinės korupcijos tinklą, ir ne- 
trukus pasijus pirmosios pasekmės, atmenat, per rinkimus krikščio- 
nys demokratai ir Socialistų partija neteko daugybės balsų, o iškilo 
Lyga, kuri iš neapykantos Romos valdžiai pučia skandalą. Jau vyksta 
areštai, partijos pradeda byrėti, pasklido kalbos, kad griuvus Ber- 
lyno sienai ir žlugus Sovietų Sąjungai Amerikai nebereikia partijų, 
kuriomis galėtų manipuliuoti, todėl jos perduotos teisėjams, gal net 
galėtume teigti, kad teisėjai dirba pagal Amerikos slaptųjų tarnybų 
sukurtą scenarijų, bet kol kas neperdėkim. Taip viskas atrodo šian- 
dien, tačiau tą vasario aštuonioliktąją niekas negalėjo įsivaizduoti 
to, kas nutiko vėliau. O „Rytoj“ įsivaizduos, mūsų laikraštis pateiks 
daugybę prognozių. Liučidi, šį straipsnį su hipotezėm bei užuomi- 
nom patikiu jums, manau, sugebėsit parašyti galbūt ir galimas da- 
lykas ir faktiškai papasakoti, kas paskui iš tikro įvyko. Paminėkit 
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vieną kitą politiką, užgriebkit visas partijas, nepalikdamas nuošalėj 
ir kairiųjų, leiskit suprasti, kad laikraštis renka medžiagą, rašykite 
taip, kad apmirtų iš baimės net ir tie, kurie skaitys mūsų numerį 0/1 
puikiai žinodami, kas per tuos du mėnesius po vasario įvyko, tačiau 
svarstys, koks čia nulinis numeris su šiandienos data... Supratot? 
Prie darbo. 

— Kodėl ši užduotis teko man? - paklausė Liučidis. 

Simėjas keistai pažvelgė į jį, lyg jis būtų turėjęs suprasti tai, ko 
mes nesupratom: 

— Man regis, jūs ypač gabus rinkti gandus ir pranešti juos kam 
priklauso. 


Jau vėliau, kai likome dviese, paklausiau Simėjo, ką šis norėjęs 
tuo pasakyti. 

— Neišplepėkit kitiems, - atsakė, - bet, mano galva, Liučidis 
dirba slaptosioms tarnyboms, o žurnalistika jam tik priedanga. 

— Sakote, kad jis yra šnipas. Kam jums redakcijoje reikia šnipo? 

— Nėra ko baimintis, jeigu jis šnipinės mus, ką kito galėtų pra- 
nešti, be to, ką slaptosios tarnybos pačios puikiausiai supras skaity- 
damos bet kurį iš mūsų nulinių numerių? O iš jo galėtume sulaukti 
naujienų, kurias sužinojo šnipinėdamas kitus. 

Pagalvojau, gal Simėjas ir prastas žurnalistas, bet savo srities 
genijus. Ir atsiminiau žodžius, priskiriamus tokiam labai mėgusiam 
paskalas orkestro dirigentui, šio pasakytas apie vieną muzikantą: 
„X yra savo srities dievas. Toji X sritis tokia, kad X yra mėšlas. 


Balandžio 10 diena, penktadienis 


Taip mums besvarstant, ką reikėtų įdėti į numerį 0/1, Simėjas 
plačiau išdėstė kai kuriuos esminius mūsų darbo principus. 

— Kolona, parodykite mūsų draugams, kaip galima laikytis ar 
apsimesti, kad laikomasi esminio demokratinės žurnalistikos prin- 
cipo: faktai atskirti nuo nuomonių. Laikraštyje „Rytoj“ bus daug 
nuomonių ir jos bus išskirtos, bet kaip parodyti, kad kituose straips- 
niuose pateikiami vien faktai? 

— Paprasta, - pasakiau. - Pažiūrėkim į didžiuosius anglosaksiskus 
laikraščius. Akivaizdu, kad straipsnyje, tarkim, apie gaisrą ar automo- 
bilio avariją žurnalistas negali rašyti to, ką pats mano. Todėl į straipsnį 
įterpiami liudininkų, žmonių iš gatvės, viešosios nuomonės atstovų 
pareiškimai kabutėse. Uždėjus kabutes tie pareiškimai tampa faktais, 
kitaip tariant, faktas, kad toks ir toks išreiškė tokią ir tokią nuomonę. 
Bet gali kilti įtarimas, kad žurnalistas suteikė žodį tik tam, kurio 
nuomonė sutampa su jo paties. Todėl pareiškimai bus du, priešingi, 
parodant, kad tuo klausimu esama skirtingų nuomonių, o laikraštis 
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tik perteikia tą nenuginčijamą faktą. Visa gudrybė - pirma pateikti 
kabutėse banalią nuomonę, paskui kitą, protingesnę, labai primenan- 
čią paties žurnalisto nuomonę. Skaitytojui susidaro įspūdis, kad jam 
pateikti du faktai, tačiau jis bus priverstas sutikti tik su viena, įtikina- 
mesne, nuomone. Pateiksiu pavyzdį. Sugriuvo viadukas, nuo jo nu- 
krito sunkvežimis ir vairuotojas žuvo. Pateikus gryną faktą, tekstas po 
juo būtų toks: pasikalbėjome su ponu Rosiu, keturiasdešimt dvejų, 
jis dirba ties sankryža esančiame spaudos kioske. „Ką padarysi, to- 
kia lemtis, gaila vargšelio, bet nuo likimo nepabėgsi“, - pasakė ponas 
Rosis. O tuoj po jo ponas Bjankis, trisdešimt ketverių, mūrininkas iš 
gretimos statybų aikštelės, pasakys: „Čia kalta savivaldybė, tas viadu- 
kas jau seniausiai buvo nepatikimas: Su kuo tapatinsis skaitytojai? 
Su tuo, kuris ant kažko pyksta, nurodo kaltąjį. Supratot? Svarbiau- 
sia — ką ir kaip įdėti į kabutes. Pasitreniruosim. Kostanca, pradékim 
nuo jūsų. Fontanos aikštėje sprogo bomba. 

Kostanca kiek pagalvojo, paskui tarė: 

— Ponas Rosis (keturiasdešimt vienų, savivaldybės tarnautojas), 
galėjęs būti banke tuo metu, kai sprogo bomba, pasakė: „Buvau ne- 
toliese, išgirdau sprogimą. Siaubas. Kažkas norėtų žvejoti drums- 
tame vandenyje, bet niekada nesužinosime, kas. Ponas Bjankis 
(penkiasdešimties, kirpėjas), irgi buvęs netoliese tą akimirką, kai 
nugriaudėjo sprogimas, — jį atsimena kaip kurtinamą ir baisų, - pa- 
komentavo: „Jokios abejonės, tipiškas anarchistų išpuolis.“ 

— Puiku. Panele Frezija, gauta žinia apie Napoleono mirtį. 

— Na, sakyčiau, ponas Blanšas, amžius ir profesija nesvarbu, pa- 
žymėjo, kad gal ir be reikalo tas jau bejėgis vyras įkalintas toje saloje, 
juk ir jis, vargšelis, turėjo šeimą. Ponas Mandzonis, tiksliau, Man- 
zoni, pasakė: „Mirė žmogus, pakeitęs pasaulį nuo Mansanareso iki 
Reino, didis žmogus: 

— Mansanaresas neblogai, - nusišypsojo Simėjas. - Nepaste- 
bimai prakišti nuomones galima ir kitais būdais. Sprendžiant, ką 
dėti į laikraštį, reikia, kaip sakoma kitose redakcijose, sudėlioti prio- 
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ritetus. Galimų pateikti naujienų šiais laikais yra begalė, bet kodėl 
reikėtų parašyti, kad Bergame kilo gaisras, ir nutylėti kitą gaisrą, ki- 
lusį Mesinoje? Ne naujienos kuria laikraštį, o laikraštis kuria naujie- 
nas. Tinkamai suderinus keturias skirtingas naujienas, skaitytojams 
bus pateikta penktoji. Štai užvakarykštės dienos laikraštis, tame 
pačiame puslapyje: Milanas, tualete rastas naujagimis; Peskara, dėl 
Davido mirties brolis nekaltas; Amalfis, anoreksija sergančią dukrą 
gydžiusi psichologė apkaltinta sukčiavimu; Buskatė, po keturioli- 
kos metų iš kalėjimo paleistas vaikinas, kuris, būdamas penkiolikos, 
nužudė aštuonmetį berniuką. Šie keturi pranešimai sudėti į tą patį 
puslapį, pavadintą „Visuomenė. Vaikai. Smurtas“. Be abejo, jie — apie 
smurtą prieš mažamečius, tačiau tie atvejai ganėtinai skirtingi. Tik 
vienas pranešimas (vaikžudystė) yra apie tėvų smurtą prieš vaikus, 
žinutėje apie psichologę vaikai, mano manymu, išvis niekuo dėti, 
nes nenurodytas tos anoreksija sergančios dukters amžius, istorija 
iš Peskaros geriausiu atveju liudija, kad jokio smurto nebuvo, o ber- 
niukas mirė per nelaimingą atsitikimą, pagaliau įsiskaičius į prane- 
šimą iš Buskatės akivaizdu, kad jis apie kone trisdešimtmetį žaliūką, 
o tikroji naujiena keturiolikos metų senumo. Ką tuo puslapiu norėjo 
pasakyti laikraštis? Gal ir nieko iš anksto suplanuoto, gal koks tingus 
redaktorius, gavęs keturis agentūros pranešimus, nutarė sudėti juos 
į krūvą, kad būtų didesnis įspūdis. Tačiau iš tikro laikraštis skelbia 
idėją, pavojaus signalą, rimtą įspėjimą, dar ką nors... Ir visais atvejais 
reikia galvoti apie skaitytojus, kiekvienam iš tų pranešimų atskirai 
jie būtų likę visiškai abejingi, bet visi kartu priverčia juos perskaityti 
tą puslapį. Supratot? Žinau, kiek protingai prikalbėta apie tai, kad 
laikraščiai visada rašo darbininkas kalabrietis užpuolė bendradarbj, 
bet niekada neparašys darbininkas kunėjietis užpuolė bendradarbj, 
sutinku, tai rasizmas, tačiau įsivaizduokite puslapį, kuriame būtų 
parašyta darbininkas kunėjietis ir taip toliau, ir panašiai, pensinin- 
kas iš Mestrės nužudė savo žmoną, kioskininkas iš Bolonijos nusižudė, 
mūrininkas genujietis pasirašė tuščią čekį - skaitytojams nė motais, 
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iš kur visi tie tipai... Tačiau kai rašoma apie darbininką kalabrietį, 
pensininką iš Materos, kioskininką iš Fodzos ir mūrininką paler- 
mietj - sukuriamas susirūpinimas nusikalstamumu šalies pietuose, 
štai jums ir tikroji naujiena... Mūsų laikraštis leidžiamas Milane, o 
ne Katanijoje, tad privalome atsižvelgti į skaitytojų milaniečių jaus- 
mus. Įsidėmėkit, sukurti naujieną — gražus posakis, mes kuriame 
naujienas ir reikia mokėti pateikti jas tarp eilučių. Daktare Kolona, 
laisvalaikiu prisėskit su mūsų redaktoriais, pavartykit agentūrų pra- 
nešimus ir sudėliokit kelis teminius puslapius. Pasimokykit paro- 
dyti naujieną ten, kur jos nebuvo arba nemokėta įžvelgti. Sėkmės. 


Kita tema buvo pranešimo paneigimas. Mūsų laikraštis dar ne- 
turėjo skaitytojų, taigi, kad ir kokią naujieną būtume parašę, nebūtų 
kam jos paneigti. Tačiau laikraštis laikomas solidžiu, kai sugeba 
tokiems pranešimų paneigėjams atsikirsti, ypač jei prisistato kaip 
nebijantis susitepti rankas. Tad reikėjo ne tik pasitreniruoti kaip su- 
sitvarkyti su tikrais paneigimais ateity, bet ir pasimokyti kurti skai- 
tytojų laiškus, kuriuos vėliau reikės paneigti. Kad leidėjas pamatytų, 
iš kokio mes molio. 

— Kaip tik vakar mudu su daktaru Kolona tai aptarėm. Kolona, 
galėtumėt išdėstyti pranešimo paneigimo techniką? 

— Gerai, - tariau, - pateiksiu mokyklinį pavyzdį, kuris ne tik 
išgalvotas, bet ir, pripažinkim, gerokai perdėtas. Paneigimo paro- 
dija, prieš keletą metų pasirodžiusi savaitraštyje l Espresso. Daryta 
prielaida, kad savaitraštis gavo tokio Skrupulo Neigėjo laišką, dabar 
jums jį perskaitysiu. 


Gerbiamas vyriausiasis redaktoriau, noriu patikslinti infor- 
maciją, pateiktą jūsų laikraščio praėjusio numerio straipsnyje 
„Per idas nieko neteko matyti“, kurį pasirašė Sparnuotoji Tiesa. 
Netiesa, kad dalyvavau Julijaus Cezario nužudyme. Kaip aki- 
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vaizdžiai matyti iš pridedamo gimimo liudijimo, gimiau Mol- 
fetoje 1944 metų kovo 15 dieną, taigi praėjus daugeliui amžių 
po to tragiško įvykio, kurį, beje, visada griežtai smerkiau. Ponia 
Tiesa, matyt, neteisingai suprato, kai pasakiau, kad su keliais 
draugais visada švenčiu 44-ųjų kovo 15-ąją. 

Lygiai taip pat netikslu, tarsi paskui būčiau tokiam Brutui 
pasakęs: „Vėl susitiksime Filipuose.“ Patikslinu, kad niekada ne- 
palaikiau jokių ryšių su ponu Brutu, kurio net vardas iki vakar 
dienos man buvo nežinomas. Per mūsų trumpą pokalbį telefonu 
išties pasakiau poniai Tiesai, kad netrukus ruošiuosi susitikti su 
atsakingu už transportą tarybos nariu Filipu, tačiau sakinys 
buvo ištartas pokalbio apie automobilių eismą kontekste. Šiame 
kontekste niekada nesakiau pasamdes žudikus, kurie turėtų pa- 
šalinti tą beprotį išdaviką Julijų Cezarį, o „raginu tarybos narį 
pašalinti beprotišką eismą Julijaus Cezario aikštėje“. Dėkoju, 
pagarbiai - jūsų Skrupulas Neigėjas. 


— Kaip nepuolant veidu į purvą reaguoti į tokį tikslų paneigimą? 
Štai geras atsakymas. 


Atsižvelgiu, jog ponas Neigėjas visiškai neneigia, kad Julijus 
Cezaris nužudytas per 44-ųjų kovo idas. Taip pat atsižvelgiu, kad 
ponas Neigėjas, gimęs 1944-ųjų kovo 15-ąją, su keletu draugų vi- 
sada švenčia savo gimtadienį. Būtent šį keistą paprotį ir norėjau 
demaskuoti savo straipsnyje. Ponas Neigėjas gal ir turi asmeninių 
priežasčių lėbaudamas paminėti šią datą, tačiau negali nesutikti, 
kad sutapimas mažų mažiausiai keistas. Be to, jis neabejotinai 
atsimins, kad per ilgą ir išsamų interviu, kurį man davė telefonu, 
yra ištaręs štai tokį sakinį: „Manau, visada reikia Cezariui ati- 
duoti tai, kas Cezario.“ Ponui Neigėjui labai artimas šaltinis, ku- 
riuo abejoti neturiu jokio pagrindo, mane patikino, kad tai, ką 
Cezaris gavo, buvo dvidešimt keturi dūriai peiliu. 
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Pazymiu, jog savo laiske ponas Neigéjas vengia atskleisti, 
kas galiausia tas durtines žaizdas padarė. O dėl apgailėtinos 
pataisos apie Filipus, tai man prieš akis užrašų knygelė, kurioje 
be mažiausio abejonės šešėlio parašyta, kad ponas Neigėjas 
pasakė ne „susitiksime su Filipu“, o būtent „vėl susitiksime Fi- 
lipuose“. 

Tą patį galiu patvirtinti ir dėl grasinimų Julijui Cezariui. 
Pastabos užrašų knygelėje, kuri dabar atskleista man prieš akis, 
aiškiai byloja: „Rag. tar. nar. ...Salinti... smą Jul. Cez.“ Žema 
siekti išvengti kaltės ar bandyti pažaboti spaudą įrodinėjant, 
kad balta yra juoda, ar pasitelkus žodžių žaismą.“ 


— Po juo - Sparnuotosios Tiesos inicialai. Taigi, kodėl toks 
paneigimo paneigimas yra veiksmingas? Pirmiausia — pastaba, 
kad laikraštis gavo informaciją iš ponui Neigėjui artimų šaltinių. 
Tai visada veikia, šaltinių nebūtina atskleisti, gana pakišti mintį, 
kad laikraštis turi patikimų šaltinių, vertesnių pasitikėjimo nei tie, 
kuriais remiasi ponas Neigėjas. Dar - nuoroda į žurnalisto užrašų 
knygelę. Tos knygelės niekas niekada nepamatys, bet mintis apie 
gyvo pokalbio užrašus įkvepia pasitikėjimą laikraščiu, skatina 
mintis apie egzistuojančius dokumentus. Ir pagaliau — pakartoja- 
mos užuominos, pačios savaime nereikšmingos, tačiau meta įta- 
rimo šešėlį Neigėjui. Nesakau, kad pranešimų paneigimai turėtų 
atrodyti būtent taip, čia tik parodija, bet gerai įsidėmėkite tris 
pamatinius paneigimo paneigimo elementus: patikimų šaltinių 
suteikta informacija, užrašų knygelė ir abejotinas Neigėjo patiki- 
mumas. Supratot? 

— Puikiausiai, - sutartinai atsakė visi. 

O jau kitą dieną kiekvienas atsinešė labiau tikėtinų prane- 
šimo paneigimo pavyzdžių, ir ne tokių groteskiškų, bet ne mažiau 
veiksmingų paneigimo paneigimų. Mano šeši mokiniai išmoko 
pamoką. 
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Maja Frezija pasiūlė: 

— Atsižvelgiame į paneigimą, tačiau patiksliname, kad mūsų pra- 
nešimas paremtas magistratūros dokumentais, taigi, turi garantiją. 
Skaitytojai nežino, kad atliekant tyrimą Neigėjas buvo išteisintas. 
Jie nežino nei to, kad tie dokumentai turėtų būti konfidencialūs ir 
nežinia kaip pateko į mūsų rankas, nei to, kiek jie yra tikri. Daktare 
Simėjau, aš užduotį atlikau, bet, jums leidus, pasakysiu, kad tai - 
niekinga. 

— Brangute, - sarkastiškai tarė Simėjas, — būtų dar niekingiau pri- 
pažinti, kad laikraštis nepatikrino šaltinių. Tačiau sutinku, nederėtų 
skelbti duomenų, kuriuos galima patikrinti, visada geriau apsiriboti 
užuominomis. Užsiminti nereiškia sakyti ką nors tikslaus, reikia tik 
mesti įtarimo šešėlį informacijos neigėjui. Pavyzdžiui: mielai atsi- 
žvelgiame į pranešimo patikslinimą, bet, kaip sužinojome, ponas Nei- 
gėjas (visada vartoti kreipinį „ponas“, o ne „gerbiamasis“ ar „daktaras“, 
mūsų šalyje nėra baisesnio įžeidimo) į įvairius laikraščius yra parašęs 
dešimtis paneigimų. Matyt, toks jo nuolatinis užsiėmimas. Taigi, jeigu 
Neigėjas atsiųstų dar vieną paneigimą, galėtume jo nespausdinti 
arba pateikti su komentaru, kad ponas Neigėjas nesiliauja kartojęs 
tuos pačius dalykus. Taip skaitytojas įtikės, kad jis - paranoikas. Štai 
jums užuominos pranašumai: sakydami, kad Neigėjas rašo ir į kitus 
laikraščius, mes skelbiame gryną tiesą, kurios niekas negali paneigti. 
Veiksminga užuomina yra tokia, kuri nurodo savaime nereikšmin- 
gus, tačiau nepaneigiamus, nes tikrus, faktus. 


Įsidėmėję šiuos vertingus patarimus, ėmėmės - kaip mėgo sa- 
kyti Simėjas — brainstormingo. Palatinas atsiminė bendradarbiavęs 
su galvosūkių savaitraščiais ir pasiūlė, kad greta televizijos pro- 
gramų, orų prognozės ir horoskopų laikraštyje turėtų būti minklių 
kampelis. 

Simėjas jį pertraukė: 
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— Velniai rauty, horoskopai, laimė, kad priminėt, juk mūsų skai- 
tytojai pirmiausia ieškos jų! Panele Frezija, štai jums pirmoji užduo- 
tis. Paskaitinėkit horoskopus laikraščiuose ir žurnaluose ir apmeskit 
kelias pasikartojančias schemas. Apsiribokit optimistinėm progno- 
zėm, žmonėms nepatinka išgirsti, kad kitą mėnesį mirs nuo vėžio. 
Parenkit horoskopus, kurie tiktų kiekvienam, noriu pasakyti, še- 
šiasdešimtmetė skaitytoja tikrai nesitikės sutikti savo gyvenimo 
jaunuolio, rašykit, tarkim, kad netrukus Ožiaragiui nutiks tai, kas 
padarys jį laimingą, tinka visiems: ir paaugliui, jei kartais skaitytų 
mūsų laikraštį, ir pabuvusiai moteriškei, kuri vis dar apsimeta jauna, 
ir sąskaitininkui, laukiančiam, kad jam pakeltų algą. Brangusis Pala- 
tinai, grįžkim prie minklių. Ką turėjote omeny? Kryžiažodžius? 

— Kryžiažodžius, - atsakė Palatinas. - Deja, teks kurti tokius, ku- 
riuose klausiama, kas išsilaipino Marsaloje... 

— Ir galėsime džiaugtis, jei skaitytojai parašys „Garibaldis“, — 
vyptelėjo Simėjas. 

— O užsienietiškuose kryžiažodžiuose slypi kitas galvosūkis. 
Sykį viename prancūziškame laikraštyje buvo klausimas, kas yra 
ami de simples ir reikėjo parašyti herboriste, nes simple yra ne tik koks 
„naivuolis“, bet ir „gyduolė“. 

- Tokie dalykai ne mums, - tarė Simėjas. - Mūsų skaitytojas ne 
tik nežino, kas yra gyduolė, bet gal nežino ir ką veikia žolininkas. 
Garibaldis, Ievos vyras arba veršiuko motina - tik tokie dalykai. 

Čia prabilo Maja vaikiškos šypsenos nutviekstu veidu, lyg 
ruoštųsi iškrėsti išdaigą. Ji pasakė, tarsi kryžiažodžiai - puikus su- 
manymas, bet skaitytojai tik kitame numeryje sužinos, ar teisingai 
atsakė, todėl galėtume apsimesti, lyg ankstesniuose numeriuose 
būtume paskelbę konkursą, ir išspausdinti smagiausius atsakymus. 
Pavyzdžiui, galėtume įsivaizduoti paprašę kuo kvailiau atsakyti į 
kvailus klausimus. 

— Kadaise universitete smagindavomės kurdami klausimų ir 


atsakymų kliedinius. Tarkim: kodėl bananai auga ant medžių? Jei 
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augtų ant žemės, juos iškart suėstų krokodilai. Kodėl slidės slysta 
sniegu? Jei slystų tik ikrais, žiemos sportas būtų labai brangus. 

Palatinas užsidegė: 

— Kodėl Cezaris prieš mirdamas suspėjo pasakyti Tu quoque 
Brute ? Nes jį nudūrė ne Scipionas Afrikietis. Kodėl rašome iš kairės 
į dešinę? Jei rašytume kitaip, sakiniai prasidėtų tašku. Kodėl lygiagre- 
tės niekada nesusikerta? Jeigu jos susikirstų, gimnastai susilaužytų 
kojas. 

Kiti irgi užkibo, ir į varžybas įsitraukė Bragadočis: 

— Kodėl yra dešimt pirštų? Nes jei būtų šeši, turėtume tik šešis 
Dievo įsakymus ir, tarkim, niekas nedraustų vogti. Kodėl Dievas yra 
tobuliausia būtybė? Nes jei būtų netobuliausia - būtų mano pus- 
brolis Gustavas. 

Įsitraukiau į žaidimą: 

— Kodėl viskis išrastas Škotijoje? Jei būtų išrastas Japonijoje, 
būtų sakė ir negalėtume jo gerti su sodos vandeniu. Kodėl jūra tokia 
plati? Nes joje daug žuvų ir būtų kvaila jas perkelti ant Didžiosios 
Šv. Bernardo perėjos. Kodėl penkiasdešimt trys pragysta gaidys? Jei 
pragystų per trisdešimt tris - būtų masonų didysis magistras. 

— Pala, - įsiterpė Palatinas. - Kodėl stiklinės viršus atviras, o 
apačia uždara? Jei būtų atvirkščiai — visi barai bankrutuoty. Kodėl 
mama visada mama? Nes jei kartais būtų ir tėtis, ginekologai nebe- 
žinotų, kur žiūrėti. Kodėl nagai auga, o dantys - ne? Jei būtų kitaip, 
neurotikai kramtytų dantis. Kodėl užpakalis yra apačioje, o galva 
viršuje? Priešingu atveju būtų sunku suprojektuoti tualetą. Kodėl 
kojos lenkiasi į išorę, o ne į vidų? Jei būtų kitaip, kiltų pavojus per 
avarinį lėktuvo nusileidimą. Kodėl Kristupas Kolumbas plaukė į va- 
karus? Jei būtų plaukęs į rytus, būtų atradęs Frozinone. Kodėl pirš- 
tai turi nagus? Jei turėtų lėliukes - būtų akys. 


Varžybos nesustabdomai įsibėgėjo, vėl prabilo Frezija: 
* Ir tu, Brutai? (Lot.) 
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— Kodėl aspirino tabletė skiriasi nuo iguanos? Įsivaizduokite, 
kas nutiktų, jei būtų priešingai. Kodėl šuo ant šeimininko kapo nu- 
miršta? Nes ten nėra medžio, prie kurio galėtų pasiusioti, ir po trijų 
dienų jam sprogsta šlapimo pūslė. Kodėl status kampas prilygsta 
devyniasdešimčiai laipsnių? Neteisingas klausimas: jis niekam ne- 
prilygsta, jį prilygina kiti. 

— Gana, - nukirto Simėjas, nors ir negalėjo susilaikyti nešypte- 
lėjęs. - Studentiški žaidimėliai. Neužmirškit, mūsų skaitytojai - ne 
intelektualai, skaitę siurrealistus, kūrusius, kaip juos vadino, dailius 
lavonus. Jie viską suprastų tiesiogiai ir palaikytų mus bepročiais. 
Ponai, dabar tikrai ne laikas linksmintis. Grįžkim prie rimtų pasiū- 
lymų. 

Taip skyrius „Kodėl“ atkrito. Gaila, būtų buvęs smagus. Ta- 
čiau visa ta istorija paakino mane įdėmiau įsižiūrėti į Mają Fre- 
ziją. Jeigu ji tokia sąmojinga - turėtų būti miela. Savotiškai tokia ir 
buvo. Kodėl savotiškai? To savotiškumo dar neperpratau, bet jau 
susidomėjau. 


Frezija akivaizdžiai jautėsi nusivylusi ir pabandė pasiūlyti ką 
nors iš savo srities: 

— Netrukus prasidės knygų atranka apdovanojimui „Strega“. Gal 
reikėtų jas pristatyti? - paklausė. 

— Jūs, jaunimas, vis apie kultūrą, laimė, kad nebaigėt universi- 
teto, pasiūlytumėt penkiasdešimties puslapių kritinį straipsnį... 

— Nebaigiau universiteto, bet skaitau. 

— Neverta per daug dėmesio skirti kultūrai, mūsų skaitytojai 
neskaito knygų, geriausiu atveju — „Sportą. Bet sutinku, laikraštis 
negali apsieiti be gal ne kultūrai, bet, tarkim, kultūrai ir estradai 
skirto puslapio. Tačiau kultūriniai įvykiai turi būti pristatyti interviu 
forma. Interviu su autorium būna taikus, juk nė vienas autorius ne- 
peiks savo knygos, todėl ir mūsų skaitytojai bus apsaugoti nuo įžei- 
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dziamo, paniekinamo susidorojimo su juo. Ir reikia parinkti tokius 
klausimus, kurie būtų ne tiek apie knygą, kiek pristatytų rašytoją, 
jo trūkumus ir silpnybes. Panele Frezija, įgijote puikią patirtį apra- 
šydama slaptas meilės istorijas. Pagalvokite apie interviu, žinoma, 
menamą, su kuriuo nors šiandien populiariu autorium, o jeigu to 
rašytojo ar rašytojos knyga apie meilę - išpeškit atsiminimų apie 
pirmąją meilę, gal net šiek tiek pagiežos varžovams. Padarykit iš tos 
nelemtos knygos ką nors žmoniško, kad suprastų ir namų šeimi- 
ninkė ir nesigraužtų jos neperskaičiusi. Kita vertus, kas skaito laik- 
raščiuose apžvelgiamas knygas? Dažniausiai nė pats apžvalgininkas, 
visa laimė, jei ją bus perskaitęs pats autorius, nes pavarčius kai kurias 
knygas atrodo, kad ne. 

— Viešpatie, - pratarė Maja Frezija pablykšdama, - ar man taip 
niekada ir nepavyks atsikratyti tų meilės istorijų prakeiksmo... 

— Brangute, nejau tikėjotės, kad pasikviečiau jus rašyti apie tarp- 
tautinę politiką ar ekonomiką? 

— Įtariau, kad ne, bet vyliausi klydusi. 

— Na jau, nereikia šiauštis, pabandykit ką nors brūkštelti, mes 
visi jumis labai pasitikime. 


VI 


Balandžio 15 diena, trečiadienis 


Atmenu, tądien Kambrija pasakė: 

— Girdėjau per radiją, kai kurie tyrimai rodo, kad atmosferos 
užterštumas daro įtaką jaunosios kartos penio dydžiui, nors, mano 
galva, tai ne tik sūnų, bet ir jų tėvų problema, jie tik ir kalba apie 
sūnaus pimpaliuko dydį. Kai gimė manasis ir pamačiau jį klinikos 
naujagimių kambaryje, šūktelėjau: oho, kokie pautai, visiems kole- 
goms iškvaršinau galvas. 

— Visų naujagimių kiaušiniai milžiniški, ir taip sako visi tėvai, — 
tarė Simėjas. — Be to, juk žinot, klinikose dažnai supainioja etiketes, 
gal ten buvo ne jūsų sūnus, su visa pagarba jūsų žmonai. 

— Tačiau šita Žinia tiesiogiai susijusi su tėvais, nes užterštumas 
gali pridaryti žalos ir suaugusiųjų dauginimosi aparatui, - paprieš- 
taravo Kambrija. - Jei pasklistų mintis, kad dėl pasaulio užterštumo 
išnyks ne tik banginiai, bet ir, atsiprašau už žodį, pimpalas, - ekolo- 
gijos šalininkų iškart padaugėtų. 

— Įdomu, - pakomentavo Simėjas, — bet iš kur galim žinoti, kad 
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komandoras ar bent jo pataréjai noréty sumazinti atmosferos uz- 
terštumą? 

— Dėl Dievo meilės, juk duotume pavojaus signalą, — nenusi- 
leido Kambrija. 

— Galbūt, tačiau duoti pavojaus signalus ne mūsų darbas, tai 
būtų terorizmas, — atšovė Simėjas. - Norite sukelti abejonių dėl du- 
jotiekio, naftos, mūsų juodosios metalurgijos pramonės? Mes - ne 
žaliųjų laikraštis. Savo skaitytojus turime raminti, o ne bauginti. 

Kelias akimirkas galvojo, paskui pridūrė: 

— Nebent tuos dalykus, kurie kenkia peniui, gamintų farmaci- 
jos įmonė, apie kurią komandoras mielai duotų pavojaus signalą. 
Tačiau tuos dalykus reikia aptarti kiekvieną atskirai. Taigi, jei turite 
minčių - klokit, o aš nuspręsiu, priimti jas ar atmesti. 


Kitą dieną Liučidis atsinešė į redakciją beveik baigtą straipsnį. 
Istorija buvo tokia. Vienas jo pažįstamas gavo Suvereniojo karinio 
šv. Jono Jeruzaliečio ordino - Maltos ordino kavalierių - Vildjė 
Švenčiausiosios Trejybės ekumeninio priorato — La Valetos vy- 
riausiosios vadovybės - Kvebeko priorato laišką su pasiūlymu tapti 
Maltos ordino kavalieriumi, už nemenką sumelę nusiperkant įrė- 
mintą diplomą, medalį, skiriamąjį ženklą ir dar visokių niekniekių. 
Liučidis sumanė pasigilinti į riterių ordinų istoriją ir padarė nejtike- 
tinų atradimų. 

— Klausykit, kažkur turiu karabinierių raportą, - neklauskit, kaip 
jį gavau, - kuriame demaskuojami kai kurie Maltos pseudoordinai. 
Jų šešiolika, ir reikia nepainioti su tikruoju Suvereniuoju kariniu 
hospitaljerų šv. Jono Jeruzalės, Rodo salos ir Maltos ordinu, kurio 
būstinė yra Romoje. Jų visų pavadinimai panašūs, su minimaliom 
variacijom, visi jie vienas kito nepripažįsta ir nevertina. 1908 metais 
rusai Jungtinėse Valstijose įkuria ordiną, kuriam jau mūsų laikais 
vadovavo Jo Karališkoji Didenybė princas Robertas Paterno Aerbė 
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Aragonas, Perpinjano kunigaikštis, Aragono karališkosios šeimos 
galva, Aragono ir Balearų sosto įpėdinis, Paterno Šventosios Ago- 
tos Kaspino ir Balearų karališkosios karūnos ordinų didysis magis- 
tras. Tačiau 1934 metais nuo šio kamieno atsiskiria toks danas, jis 
įkuria kitą ordiną, o to ordino kancleriu iškelia Graikijos ir Danijos 
princą Petrą. Septintajame dešimtmetyje toks perbėgėlis iš rusiško 
kamieno Polis de Kranjė de Kasanjakas Prancūzijoje įkuria ordiną ir 
paveda jį globoti buvusiam Jugoslavijos karaliui Petrui II. 1965 me- 
tais buvęs Jugoslavijos karalius Petras II susivaidija su Kasanjaku ir 
Niujorke įkuria kitą ordiną, kurio didžiuoju prioru tampa Graikijos 
ir Danijos princas Petras. 1966 metais to ordino kancleriu tampa 
toks Robertas Basaraba fon Srankovanas Chimšiašvilis, bet vėliau 
jis nuo tų pareigų nušalinamas ir tada įkuria Ekumeninį Maltos ri- 
terių ordiną, vėliau jo imperatoriškuoju ir karališkuoju globėju taps 
princas Henrikas III Konstantinas di Vigo Laskaris Aleramikas Pa- 
leologas del Monferatas. Jis save laiko Bizantijos sosto įpėdiniu ir 
Tesalijos kunigaikščiu, o vėliau įkuria dar vieną Maltos ordiną. Dar 
radau Bizantijos protektoratą, įkurtą Rumunijos princo Karolio, 
kuris atsiskyrė nuo Kasanjako, Didįjį prioratą, kurio didžiuoju val- 
dytoju tampa toks Tona-Bartetas, o Jugoslavijos princas Andrejus, 
kuris jau yra Petro II įkurto ordino didysis magistras, tampa Rusijos 
priorato (vėliau jis tapo Maltos ir Europos didžiuoju karališkuoju 
prioratu) didžiuoju magistru. Yra net ordinas, kurį septintajame 
dešimtmetyje įkūrė baronas de Šuaberas ir Viktoras Buza, kitaip 
tariant, Viktoras Timūras II, Balstogės stačiatikių arkivyskupas me- 
tropolitas, Vakarų ir Rytų diasporos patriarchas, Gdansko Respub- 
likos ir Baltarusijos Demokratinės Respublikos prezidentas, didysis 
totorių ir mongolų chanas. Ir dar yra Didysis tarptautinis prioratas, 
kurį 1971 metais įkūrė jau minėta Jo Karališkoji Didenybė Robertas 
Paterno drauge su baronu markizu Alariečiu, o jo didžiuoju globėju 
1982 metais tampa kitas Paterno, imperatoriškosios šeimos galva iš 
Konstantinopolio Leopardis Tornasinis Paterno, Rytų Romos im- 
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perijos paveldėtojas, įšventintas teisėtas Visuotinės apaštalinės bi- 
zantiškųjų apeigų stačiatikių bažnyčios įpėdinis, Monteaperto mar- 
kizas, Lenkijos sosto grafas palatinas. 1971 metais Maltoje atsiranda 
Suverenusis karinis šv. Jono Jeruzaliečio ordinas (tas pats, nuo kurio 
pradėjau), atskilęs nuo Basarabos ordino, jį globoja Alesandras Li- 
kastras Grimaldis Laskaris Komnenas Ventimilja, La Šastro kuni- 
gaikštis, Deolso aukščiausiasis valdovas ir markizas, o šiuo metu jo 
didysis magistras yra markizas Karlas Stivala di Flavinji, kuris, mirus 
Likastrui, susivienijo su Pjeru Paslo ir perėmė Likastro titulus, kaip 
ir Jo Didenybės arkivyskupo, Belgijos visuotinės stačiatikių bažny- 
čios patriarcho, suverenaus karinio Jeruzalės šventyklos ordino di- 
džiojo magistro ir Pasaulinio senųjų ir pirmapradžių apeigų suvie- 
nyto Memfio ir Misraimo masonų ordino didžiojo magistro titulus. 
Tiesa, vos neužmiršau: kad būtum å la page, dar gali įstoti į Siono 
prioratą kaip Jėzaus Kristaus, vedusio Mariją Magdalietę ir įkūrusio 
Merovingų dinastiją, palikuonis. 

— Jau vien visų tų veikėjų vardai būtų puiki naujiena, — tarė Si- 
mėjas, kuris susižavėjęs užsirašinėjo pastabas. - Tik pagalvokit, po- 
nai, Polis de Kranjė de Kasanjakas, Likastras (kaip sakėt?) Grimal- 
dis Laskaris Komnenas Ventimilja, Karlas Stivala di Flavinji... 

— „„Robertas Basaraba fon Srankovanas Chimšiašvilis, - perga- 
lingai priminė Liučidis. 

— Manau, daugelis mūsų skaitytojų bent kartą yra gavę panašių 
siūlymų ir mes padėsime jiems apsiginti nuo tokių spekuliacijų, — 
pridūriau. 

Simėjas akimirką dvejojo, paskui pasakė turintis pagalvoti. Kitą 
dieną neabejotinai susižinojo ir pranešė mums, kad mūsų leidėjas 
save tituluoja komandoru, nes yra Betliejaus Švenčiausiosios Mari- 
jos ordino riteris. 

— O dabar akivaizdu, kad Betliejaus Švenčiausiosios Marijos 
ordinas — tik dar viena apgaulė. Tikrasis yra Jeruzalės Švenčiausio- 
sios Marijos ordinas, kitaip tariant, Ordo fratrum domus hospitalis 
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Sanctae Mariae Teutonicorum in Jerusalem, pripažintas popiežiaus 
metraštyje. Nors dabar, kai Vatikane tokia sumaištis, manau, nė 
juo negalima pasitikėti, tačiau tikrai nekyla abejonių, kad Betlie- 
jaus Švenčiausiosios Marijos komandoras yra nelyginant Gausybės 
Rago kaimo seniūnas. O jūs norėtumėt spausdinti reportažą, kuris 
mestų įtarimo šešėlį mūsų komandoro ordinui ir netgi jį pajuoktų? 
Palikime kiekvienam jo iliuzijas. Apgailestauju, Liučidi, tačiau jūsų 
puikusis straipsnis keliaus į šiukšliadėžę. 

— Norite pasakyti, kad kiekvieną straipsnį teks derinti su ko- 
mandoru? - paklausė Kambrija, kaip visada linkęs užduoti kvailus 
klausimus. 

— Neišvengiamai, — atsakė Simėjas. - Kaip sakoma, jis mūsų pa- 
grindinis akcininkas. 

Čia Maja dar kartą įsidrąsino ir pristatė galimą tyrimą. Istorija 
buvo tokia. Prie Tičino vartų, rajone, kuris virto vis labiau turistiniu, 
veikė picerija-restoranas „Šiaudai ir šienas“. Maja, gyvenanti kanalų 
rajone, vaikščiojo pro ją daugelį metų. Ir visus tuos metus ta di- 
džiulė picerija, kurioje, kaip matėsi pro langus, buvo mažiausiai šim- 
tas vietų, būdavo nykiai tuščia, tik vienas kitas turistas gerdavo kavą 
prie staliuko lauke. Bet restoranas neatrodė apleistas, kartą Maja iš 
smalsumo užsuko vidun ir, išskyrus už dvidešimties stalų nuo jos sė- 
dinčią šeimą, buvo vienintelė lankytoja. Užsisakė lakštinių „Šiaudai 
ir šienas“, ropinaitę baltojo vyno ir gabalėlį obuolių pyrago, viskas 
buvo labai skanu, nebrangu, o padavėjai malonūs. Taigi, jei kas nors 
turi tokį didelį restoraną su darbuotojais, virtuve ir viskuo kitu, bet 
jame metų metus nėra lankytojų, ir jei tas žmogus protingas — tu- 
rėtų jį uždaryti. Tačiau „Šiaudai ir šienas“ veikia jau dešimt metų, 
diena iš dienos, tris tūkstančius šešis šimtus penkiasdešimt dienų 
ar panašiai. 

~ Čia kažkokia paslaptis, — tarė Kostanca. 

- Jokios paslapties, - atsakė Maja. - Paaiškinimas akivaizdus: 
restoranas priklauso triadai, mafijai ar kamorai, jis įsigytas už ne- 
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švarius pinigus ir yra gera legali investicija. Betgi toji investicija jau 
davė pelną ir būtų galima restoraną uždaryti, nebešvaistant pinigų. 
Tačiau ne, jis veikia. Kodėl? 

— Kodėl? - kaip visada paklausė Kambrija. 

Atsakymas parodė, kad Maja yra guvaus proto. 

— Restoranas reikalingas kasdien išplauti nuolat įplaukiančius 
nešvarius pinigus. Kas vakarą aptarnauji kelis užklydusius klientus 
ir išmuši kasos čekius, lyg jų būtų buvę šimtai. Taip deklaruotas 
įplaukas įneši į sąskaitą banke, o kad su tokia daugybe grynųjų ne- 
kristum į akis, - nė vienas lankytojas kažkodėl nesusimokėjo kredi- 
tine kortele, — atidarai sąskaitas dvidešimtyje skirtingų bankų. Už 
tą dabar jau legalų kapitalą moki visus priklausančius mokesčius, 
tiesa, dosniai atskaitęs visas administravimo ir aprūpinimo išlaidas 
(padirbtų faktūrų nesunku susiveikti). Visi žino, kad, norėdamas 
išgryninti nešvarius pinigus, turi pakloti penkiasdešimt procentų 
pajamų. O pagal šitą sistemą prarandi daug mažiau. 

— O kaip visa tai įrodyti? - paklausė Palatinas. 

— Paprastai, - atsakė Maja. - Du finansų policijos inspektoriai 
nueina pavakarieniauti, gal jis ir ji, kad atrodytų lyg sutuoktiniai, 
jie valgo, dairosi aplinkui ir mato, kad restorane, be jų, tik dar du 
klientai. Kitą dieną finansų policija atlieka patikrinimą, randa iš- 
muštus šimtą čekių, ir norėčiau išgirsti, ką pasakys savininkai. 

— Viskas ne taip paprasta, - įsiterpiau. - Tarkim, tiedu finansų 
policijos inspektoriai nueina ten aštuntą, bet, kad ir kiek valgytų, 
po devintos jiems teks išeiti, kitaip ims kelti įtarimą. Kas įrodys, jog 
tas šimtas klientų neužgriuvo tarp devintos ir vidurnakčio? Reikėtų 
visą vakarą siųsti valgyti bent tris ar keturias policininkų poras. Pas- 
kui, jei kitą rytą restoranas patikrinamas, kas paaiškėja? Finansų 
policija visada džiaugiasi nustačiusi slepiančius įplaukas, bet ką 
ji gali padaryti tiems, kurie jų parodo daugiau, nei iš tiesų gauna? 
Savininkai visada gali pasiteisinti, kad sugedo kasos aparatas ir sis- 
tema užsikirto. Ką daryti tokiu atveju? Vėl tikrinti ? Jie nekvaili, jau 
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pažįsta policininkus, ir kai šie sugrįš, tą vakarą netikri čekiai nebus 
išmušti. Taigi, finansų policijai tektų tikrinti kiekvieną vakarą, pa- 
sitelkus pulką picos valgytojų, ir gal per metus restoranas pagaliau 
bankrutuotų, tačiau labiau tikėtina, kad ji pavargtų tai daryti, nes 
turi ir kitų darbų. 

— Na žinot, - pyktelėjo Maja, - finansų policijos darbas sugal- 
voti, kaip tai padaryti, mes tik iškeliame problemą. 

— Brangute, - geraširdiškai tarė Simėjas, - štai kas nutiktų, jei 
išspausdintume tokį reportažą. Pirma, užsitrauktume finansų poli- 
cijos nemalonę, nes jai prikišamai parodytume, kad ji nepastebėjo 
apgaulės, o tie žmonės, patikėkit, moka atkeršyti, jeigu ne mums, 
tai tikrai komandorui. Kita vertus, kaip sakėte, čia triadų, kamoros, 
ndrangetos ar dar kokio velnio reikalai, ir tikitės, kad jie sėdės su- 
dėję rankas? O mes čia tykiai lauksim, kada jie mums pakiš bombą? 
Ir žinot, ką jums dar pasakysiu? Mūsų skaitytojai apsidžiaugs galė- 
dami nebrangiai pavalgyti restorane kaip iš detektyvo, į „Šiaudus ir 
šieną prigužės silpnapročių, o mes iš to pešim tik tiek, kad būsim tą 
piceriją išgarsinę. Todėl į šiukšlių dėžę. Nusiraminkit ir grįžkit prie 
horoskopų. 


VII 


Balandžio 15 dienos, trečiadienio, vakaras 


Maja man pasirodė tokia sumišusi, kad prisigretinau jai einant iš 
redakcijos. Nė nepajutau, kaip paėmiau už parankės. 

— Maja, nesikrimskit. Eime palydėsiu jus namo, pakeliui užsuk- 
sim kur nors išgerti. 

— Gyvenu kanalų rajone, ten pilna barų, žinau vieną tokį, kur 
daro puikų „Belinį', dievinu jį. Ačiū. 

Įsukome į Ripa Tičinezės gatvę ir pirmąkart pamačiau kanalus. 
Žinoma, buvau apie juos girdėjęs, bet maniau, kad jau visi uždengti. 
Pasijutau nelyginant Amsterdame. Maja didžiuodamasi pasakė, jog 
Milanas kitados iš tiesų atrodė kaip Amsterdamas, iki pat centro 
išvagotas kanalų. Turėjo būti nuostabus, todėl jį taip mėgo Sten- 
dalis. Paskui higienos sumetimais tie kanalai buvo uždengti, išliko 
tik šioje miesto dalyje, su pašvinkusiu vandeniu, nors kadaise jų 
pakrantėse knibždėjo skalbėjų. Tiesa, paėjėjus į gilumą dar galima 
pamatyti senųjų namų kvartalus, dauguma jų - daugiabučiai su 
bendrais balkonais. 
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Daugiabučiai su bendrais balkonais man irgi buvo grynas flatus 
vocis arba šeštojo dešimtmečio nuotraukos iš tų laikų, kai redagavau 
enciklopedijas ir teikdavau nuorodas į Bertolacio „El nost Milan“ 
pastatymą Mažajame teatre, bet jau ir tuomet maniau, kad jie iš de- 
vyniolikto amžiaus. 

Maja nusijuokė: 

— Milane dar pilna daugiabučių su bendrais balkonais, tik dabar 
jie toli gražu ne vargetoms. Eime, parodysiu. 

Įvedė mane į erdvų kiemą. 

— Čia pirmas aukštas rekonstruotas, įrengtos antikvarų krautu- 
vėlės, nors, tiesą sakant, jie labiau sendaikčių pardavėjai, tik pučiasi 
ir nori brangiai parduoti, ir šlovės laukiančių dailininkų dirbtu- 
vės. Viskas turistams. Bet tie du aukštai viršuje išlikę kaip senais 
laikais. 

Pamačiau, kad viršutinius aukštus juosia balkonai su geležiniais 
turėklais, iš jų galėjai patekti į butus, ir paklausiau, ar kas nors dar 
džiauna lauke skalbinius. 

Maja nusijuokė: 

- Juk mes ne Neapolyje. Čia beveik viskas rekonstruota, kadaise 
laiptai vedė tiesiai į balkoną, iš jo įeidavai į butą, to balkono gale bū- 
davo vienas tualetas daugeliui šeimų, toks turkiškas, o apie dušą ar 
vonią galėjai tik pasvajoti. Dabar viskas perdaryta turtuoliams, kai 
kuriuose butuose yra net sūkurinės vonios ir už juos plėšia nežmo- 
niškus pinigus. Name, kuriame gyvenu, kiek mažiau. Mano butas 
dviejų kambarių, sienos drėksta ir visa laimė, kad jame įrengė klo- 
zetą ir dušą, bet dievinu šį kvartalą. Žinoma, netrukus rekonstruos 
ir tą namą, o man teks išsikraustyti, nes nepajėgsiu susimokėti nuo- 
mos. Nebent „Rytoj“ artimiausiu metu bus pradėtas leisti ir būsiu 
priimta dirbti. Dėl to ir pakenčiu žeminimą. 

— Maja, nejsizeiskit, juk akivaizdu, kad pirmiausia reikia su- 
prasti, ką galima ir ko negalima pasakoti. Kita vertus, Simėjas 
įsipareigojęs ne tik laikraščiui, bet ir leidėjui. Gal kai rašėte apie 
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slaptąsias meilės istorijas, tiko viskas, bet čia truputį kitaip, mes 
kuriame dienraštį. 

— Todėl ir tikėjausi atsikračiusi tų meilės šiukšlių, norėjau tapti 
rimta žurnaliste. Bet gal esu nevykėlė. Kol buvo gyvi tėvai, reikėjo 
jiems padėti, todėl ir nebaigiau universiteto, paskui buvo per vėlu 
tęsti studijas, gyvenu skylėje, niekada netapsiu specialiąja Persijos 
įlankos karo korespondente... Ką rašau? Horoskopus, maustau pa- 
tikliuosius. Darbas nevykėliui, nieko nepadarysi... 

— Mes tik pradėjom. Kai viskas susidėlios į vietas, gausite ir kitų 
užduočių. O kol kas pateikėte nuostabių pasiūlymų, man jie labai 
patiko, manau, ir Simėjui. 

Jaučiau, kaip meluoju, reikėjo pasakyti, kad ji atsidūrė aklagat- 
vyje, kad niekada nebus išsiųsta į Persijos įlanką, verčiau tegul bėga, 
kol dar nevėlu, bet nenorėjau dar labiau jos gniuždyti. Ir spontaniškai 
išsakiau tiesą — ne apie ją, o apie save. 

Nelyginant apnuoginęs širdį poetas nė nepastebėjau pradėjęs ją 
tujinti. 

— Pažiūrėk į mane, matai, aš irgi nebaigiau universiteto, visą 
gyvenimą dirbau pagalbinius darbus, o perkopęs penkiasdešimt 
sutikau dirbti dienraštyje. Žinai, kada išties tapau nevykėliu? Kai 
pradėjau manyti esąs nevykėlis. Jei nebūčiau pradėjęs mintyse to 
gromuliuoti — bent vieną partiją tikrai būčiau laimėjęs. 

— Perkopęs penkiasdešimt? Neatrodot. Norėjau pasakyti, neat- 
rodai. 

- Duotum tik keturiasdešimt devynerius? 

— Liaukis, esi gražus vyras, o kai mus mokai, akivaizdu, kad ne- 
stokoji humoro jausmo. Tai liudija gaivumą, jaunatviskuma... 

— Geriausiu atveju liudija išmintį, taigi, žilą galvą. 

— Ne, nes matyti, kad netiki tuo, ką kalbi, bet sutikai veltis į šią 
avantiūrą ir tai darai... kaip čia pasakius... ciniškai, bet džiugiai. 

Džiugiai? Ji pati buvo džiaugsmo ir melancholijos įsikūnijimas, 


wem ce 


62 


UMBERTO ECO | NR.O 


Elniuko? Niekai, tiesiog mums einant žvelgė į mane iš apačios, 
nes buvau už ją aukštesnis. Tik tiek. O kiekviena moteris, žiūrinti į 
tave iš apačios, panaši į Bembį. 

Atėjome į jos bariuką. Ji gurkšnojo „Belinį, o aš nurimau prie 
savojo viskio. Žvelgiau į moterį, kuri nebuvo prostitutė, ir jaučiausi 
tarsi atjaunėjęs. 

Gal dėl to kaltas alkoholis, bet dabar mano išpažintis liejosi lais- 
vai. Kaip seniai su niekuo neatviravau? Papasakojau kadaise turėjęs 
žmoną, bet ji mane palikusi. Pasakiau, kad ji mane pakerėjo, kai pa- 
žinties pradžioje, teisindamasis dėl pridarytų nesąmonių, paprašiau 
man atleisti, prisipažinęs esąs kvailys, o ji atsakė: „Myliu tave, net 
jei esi kvailys.“ Tokie dalykai priverčia beprotiškai įsimylėti, bet gal 
paskui ji susivokė, kad esu kvailesnis, nei galėtų pakęsti, ir taip viskas 
baigėsi. 

Maja nusijuokė („koks gražus meilės prisipažinimas: myliu tave, 
net jei esi kvailys!“ ) ir pasakė, kad, nors yra daug jaunesnė ir niekada 
nemanė esanti kvaila, irgi yra patyrusi nelaimingų meilės istorijų, 
gal todėl, kad negalėjo pakęsti kitų kvailumo, o gal kad visi bendra- 
amžiai ar kiek vyresni vyrai jai atrodė nesusitupėję. 

— Lyg pati būčiau susitupėjusi. Taigi, kaip matai, man beveik 
trisdešimt, o vis dar netekėjusi. Nes mes niekaip nemokam pasiten- 
kinti tuo, ką turim. 

Trisdešimt? Balzako laikais trisdešimtmetė moteris būdavo jau 
apvytusi. Jei ne plonytės raukšlelės aplink akis, lyg būtų daug ver- 
kusi ar bijotų šviesos ir saulėtom dienom nuolat markstytųsi, Majai 
galėjai duoti ne daugiau kaip dvidešimt. 

— Ar galėtų būti didesnė sėkmė už malonų dviejų nevykėlių su- 
sitikima, — tariau ir iškart pajutau kone baimę. 

— Mulkis, - žaviai pasakė. 

Paskui atsiprašė, pabūgusi tokio besaikio familiarumo. 

— Neatsiprašinėk, esu tau dėkingas, - tariau. - Dar niekas taip 
gundančiai nevadino manęs mulkiu. 
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Kiek persistengiau. Laimé, ji suskubo pakeisti pokalbio tema. 

— Savininkai norėtų, kad čia būtų kaip „Harry’s Bar“, o nė ne- 
moka deramai išstatyti gėrimų, — tarė. — Žiūrėk, tarp viskiy stovi 
džinas „Gordon“, o „Sapphire“ ir „Tangueray“ buteliai visai kitur. 

— Kas, kur? — paklausiau žiūrėdamas priešais, kur mačiau tik ki- 
tus staliukus. 

— Ne ten, - pasakė, - pažiūrėk už baro! 

Pasisukau, ji sakė tiesą, bet kaip galėjo tikėtis, kad matau tą patį, 
ką ir ji? Tai buvo užuomina į vėlesnį atradimą, kurį padariau pade- 
damas nelabojo Bragadočio. Tačiau tąkart nekreipiau dėmesio ir pa- 
sinaudojau proga paprašyti sąskaitos. Dar ištariau kelis paguodžia- 
mus sakinius ir palydėjau iki namų durų, pro kurias matėsi čiužinių 
meistro dirbtuvės. Keista, kad dar liko tokių meistrų, nepaisant spy- 
ruoklinių čiužinių reklamos per televiziją. Maja padėkojo: 

~ Nuraminai, - nusišypsojo ir ištiesė man ranką. Ši buvo šilta ir 


dvelkė dėkingumu. 


Grįžau namo palei kanalus, per senąjį Milaną, kuris atrodė drau- 
giškesnis už Bragadočio. Pamaniau, kad reikėtų geriau pažinti tą ne- 
siliaujantį stebinti miestą. 


VIII 


Balandžio 17 diena, penktadienis 


Ateinančiomis dienomis, kai kiekvienas ruošė namų darbus 
(kaip juos vadinom), Simėjas pristatė projektus, gal ne itin skubius, 
bet jau reikėjo pradėti apie juos galvoti. 

— Dar nežinau, įdėsim į Nr. 0/1, ar Nr. 0/2, nors ir Nr. 0/1 dar 
liko daug baltų lapų, nesakau, kad turėtume pradėti nuo šešiasdešim- 
ties puslapių kaip „Corriere“, tačiau bent dvidešimt keturis reikėtų iš- 
spausti. Kai kuriuos užpildysim reklamom, nesvarbu, kad jų niekas 
nesiūlo, paimsim iš kitų laikraščių ir pateiksim kaip savo - taip pelny- 
sim leidėjo pasitikėjimą, o jis pamatys gerą būsimo pelno šaltinį. 

— Reikėtų ir užuojautų puslapio, - pasiūlė Maja, — tai irgi gry- 
nas pelnas. Galėčiau sukurti. Dievinu numarinti žmones keistais 
vardais, su nepaguodžiamai liūdinčiais giminaičiais, o labiausiai pa- 
tinka ne giminaičiai, kurie mirus kokiam svarbiam asmeniui iškart 
pasiskelbia gedintys, nors jiems nė motais nei velionis, nei jo šeima, 
bet jie tokią užuojautą naudoja kaip name dropping, kad pasakytų: 


žiūrėkit, aš irgi jį pažinojau. 
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Šmaikšti kaip visada. Tiesa, po ano vakarinio pasivaikščiojimo jos 
šiek tiek Salinausi, ji irgi laikėsi santūriai - abu jautėmės nesaugūs. 

— Užuojautos - gera mintis, tik pirma baikite horoskopus, - su- 
tiko Simėjas. - Tačiau galvojau apie ką kita. Apie „bordelius“, tiks- 
liau, - kadangi dabar visi sako „bordelis“ ir tas žodis jau nieko nereiš- 
kia, - senuosius viešuosius namus. Dar juos atsimenu, 1958-aisiais, 
kai buvo uždaryti, jau buvau suaugęs. 

— O aš buvau pilnametis ir ne viename teko lankytis, - pasakė 
Bragadočis. 

- Nekalbu apie tą Kjaravalės gatvėje, ten buvo tikras viešnamis, 
su pisuarais koridoriuje, kad lankytojai prieš pradėdami galėtų nusi- 
lengvinti... — ...ir išplerusiomis kekšėmis, kurios plačiai žirgliodavo ir 
kaišiodavo liežuvius kareiviams ir išsigandusiems provincialams, o 
šeimininkė rėkaudavo: pirmyn, jaunuoliai, nėra ko kuklintis... 

— Bragadoči, prašyčiau, čia yra moterų. 

— Gal jei jau apie tai rašysit, - nesutrikusi įsiterpė Maja, - derėtų 
sakyti, kad keturias dešimtis perkopusios būtybės vangiai šlaistėsi 
aplink, gašliai vaipydamosi prieš geismu degančius klientus... 

- Šaunuolė, Frezija, ne visai taip, bet, žinoma, teks rasti rafinuo- 
tesnį stilių. Juolab kad aš mieliau lankydavausi padoresniuose na- 
muose, kaip San Džovani sul Muro gatvėje, Liberty stilius, ten visada 
būdavo pilna intelektualų, kurie ateidavę ne dėl sekso (sakydavo), o 
dėl meno istorijos... 

— Arba tie Fjori Kjari gatvėje, Art Deco stiliaus, su spalvingom 
plytelėm, - ilgesingai pridūrė Bragadočis. - Kažin, kiek mūsų skai- 
tytojų juos atsimena. 

— O tie, kurie tais laikais dar buvo nepilnamečiai, juos matė Fe- 
linio filmuose, - priminiau, nes kas neturi gyvosios atminties, ieško 
jos mene. 

— Bragadoči, šią užduotį patikiu jums, - užbaigė Simėjas. - Pa- 
rašykit gražią apybraižą, parodykit, kad seni geri laikai nebuvo tokie 
ir blogi. 
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— Kodėl turėtume prisiminti viešnamius? - sudvejojau. — Jie dar 
galėtų sujaudinti seniokus, bet tikrai papiktintų seniokes. 

— Kolona, štai ką jums pasakysiu, - atsakė Simėjas. - Penkias- 
dešimt aštuntaisiais viešnamius uždarė, o septintojo dešimtmečio 
pradžioje kažkas nupirko senąjį viešnamį Fjori Kjari gatvėje ir jame 
įrengė restoraną, labai prabangų, su tom spalvingom plytelėm. Iš- 
saugojo ir porą kambarių, paauksavo bidė. Kad žinotumėt, kiek įkai- 
tusių ponių prašydavo savo vyrų jas ten nusivesti, jos geiste geidė 
suprasti, kas anuomet ten darėsi... Tiesa, visa tai jaudino tik kurį 
laiką, paskui toms ponioms nusibodo, o gal virtuvė nebuvo tokia 
gera kaip aplinka. Restoranas buvo uždarytas, istorijos pabaiga. Pa- 
klausykit, galvoju apie teminį puslapį: kairėje - Bragadocio straips- 
nis, dešinėje - reportažas apie nusmurgusius miesto pakraščio bul- 
varus, kur vaikštinėja šliundros ir vakarais negali su vaikais praeiti. 
Jokių komentarų, susiejančių šiuos du reiškinius, išvadas palikim 
skaitytojams, juk iš esmės širdyje visi apsidžiaugtų, jei būtų grą- 
žinti senieji gerieji viešnamiai: moterys — todėl, kad vyrai neieškotų 
bulvaruose šliundrų, kurios prismardina mašiną pigiais kvepalais, 
vyrai — todėl, kad pastebėti įsmukę į kurio nors iš jų vestibiulį vi- 
sada galėtų pasakyti užėję dėl vietos kolorito, gal pažiūrėti Liberty 
stiliaus. Kas parengs reportažą apie kekšes? 

Kostanca pasakė pagalvosiąs, niekas neprieštaravo: važinėda- 
mas naktį bulvarais išeikvosi daug degalų, be to, rizikuoji susidurti 
su dorovės policija. 


Tą vakarą mane sujaudino Majos žvilgsnis. Tarsi ji būtų suvo- 
kusi, kad atsidūrė duobėje su gyvatėmis. Tad atmetęs bet kokį at- 
sargumą palaukiau, kol ji išeis, dar palūkuriavau ant šaligatvio, saky- 
damas, kad turiu likti centre, nes reikia užsukti į vaistinę, o kadangi 
žinojau, kuriuo keliu ji pasuks, pasivijau pusiaukelėje. 

— Išeisiu, tikrai išeisiu, - pasakė verksmingai, visa virpėdama. — 
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Koks čia laikraštis? Mano slaptosios meilės istorijos niekam ne- 
kenkė, daugių daugiausia duodavo pelno moterų kirpykloms, į ku- 
rias ponios eidavo, be kita ko, ir paskaityti tų žurnaliukų. 

— Maja, neužsigauk, Simėjas tik eksperimentuoja protais, nebū- 
tinai puls apie viską rašyti. Kol kas tik ieškome, siūlome hipotezes, 
scenarijus, tai — graži patirtis, juk niekas tavęs neprašo vaikštinėti 
bulvarais persirengus kekše, kad paimtum iš jų interviu. Bet šįvakar 
tau viskas eina skersai, liaukis apie tai galvojusi. Ką pasakytum apie 
kiną? 

— Tame ten rodo jau matytą filma. 

— Kokiame tame ten? 

— Tame, kurį ką tik praėjom, kitapus gatvės. 

— Juk laikiau tave už parankės ir žiūrėjau į tave, ne į kitapus 
gatvės. Esi keistuolė, žinojai? 

— Tu niekada nematai to, ką aš, — atsakė. — Šiaip ar taip, dėl kino 
sutinku, nusipirkim laikraštį ir pažiūrėkim, ką rodo kur nors neto- 
liese. 

Nuėjome žiūrėti filmo, bet jo visai neatsimenu, nes, pajutęs, 
kad ji vis dar dreba, suėmiau jos ranką, vėl šiltą ir dvelkiančią dėkin- 
gumu, ir taip sėdėjom lyg sužadėtiniai, bet tie nuo apskritojo stalo, 
kurie miegodavo atskirti kardu. 


Palydėjęs ją namo - buvo kiek pralinksmėjusi, - broliškai pakš- 
telėjau į kaktą ir patapšnojau per skruostą, kaip ir priklauso senam 
draugui. Juk iš esmės (pagalvojau) galėčiau būti jos tėvas. 

Ar beveik. 


IX 


Balandžio 24 diena, penktadienis 


Tą savaitę darbavomės su ilgokom pertraukom. Neatrodė, kad 
kuris nors veržtųsi dirbti, taip pat ir Simėjas. Kita vertus, dvylika 
numerių per metus - tai ne po numerį kasdien. Skaičiau pirmųjų 
straipsnių apmatus, vienodinau stilių, braukiau pernelyg įmantrius 
žodžius. Simėjas pritarė: 

— Ponai, kuriame laikraštį, o ne literatūrą. 

— Beje, pradėjo plisti mobiliųjų telefonų mada, - įsikišo Kos- 
tanca. — Vakar toks vienas traukinyje greta manęs ilgai kalbėjosi su 
banku apie savo reikalus ir viską apie jį sužinojau. Manau, žmonės 
eina iš proto. Reikėtų brūkštelėti apybraižą apie vertybes. 

— Tas mobiliųjų telefonų šišas ilgai netruks, - atsakė Simė- 
jas. - Pirma, jie siaubingai brangūs ir tik nedaugelis pajėgia juos 
įpirkti. Antra, žmonės netrukus supras, kad nėra jokio reikalo 
kiekvieną akimirką visiems skambinti, pasiges asmeninio pokal- 
bio, akis į akį, o mėnesio gale pamatys nepakeliamai didelę tele- 
fono sąskaitą. Ta mada laikysis dar metus, daugių daugiausia dve- 
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jus. Kol kas mobilieji telefonai naudingi tik svetimautojams, kad 
galėtų tartis dėl pasimatymų nesinaudodami namų telefonu, gal 
dar santechnikams, kuriems bet kada gali paskambinti, kad ir kur 
jie dirbtų. Daugiau niekam. Todėl toks straipsnis mūsų skaitytojų 
nedomina, nes dauguma jų tokio telefono neturi, o tiems keliems, 
kurie turi, dėl to nebus nei šilta, nei šalta, maža to, palaikys mus 
snobais, radical chic. 

— Ne vien tai, - įsiterpiau. - Neužmirškit, kad Rokfeleriui, Anje- 
liui arba Jungtinių Valstijų prezidentui mobilusis telefonas nereika- 
lingas, jie turi būrius jais besirūpinančių sekretorių. Todėl netrukus 
visi supras, kad jais naudojasi tik tie, kurie nori atrodyti esą svarbūs, 
vargetos, kurie turi būti visada pasiekiami bankui, kad sužinotų per- 
eikvoję sąskaitą, arba viršininkui, tikrinančiam, kuo jie šiuo metu 
užsiima. Taip mobilusis telefonas taps žemesnės visuomeninės pa- 
dėties simboliu ir niekas jo nebenorės. 

— Nebūčiau tokia tikra, - pasakė Maja, - jis yra kaip prêt-à-porter, 
kitaip tariant, megztuko, džinsų ir skarelės derinys: taip gali rengtis 
ir aukštuomenės dama, ir proletarė, tik pastaroji nemoka suderinti 
jo dalių arba mano, kad stilinga mūvėti tik naujutėlaičius džinsus, ir 
niekada neapsimaus nutrintų, o dar dėvės juos su aukštakulniais, ir 
visi iškart supras, kad ji ne aukštuomenės dama. Tačiau proletarė to 
nesupranta, ji ir toliau patenkinta vilki prastai suderintus drabužius, 
nesuvokdama, kad taip pasirašo sau nuosprendį. 

— O kadangi ji gal skaito „Rytoj“, mes jai prikišamai pasakysim, 
kad ji - ne dama. Ir kad jos vyras tik dedasi esąs svarbus arba yra 
svetimautojas. Ir nežinia, gal komandoras Vimerkatė siekia pradėti 
verslą su mobiliųjų telefonų įmonėmis, o mes jam padarysime meš- 
kos paslaugą. Žodžiu, ši tema arba niekam nerūpi, arba yra per daug 
opi. Todėl palikim. Čia kaip su kompiuteriu. Komandoras pasirū- 
pino, kad kiekvienas jį turėtume, juo patogu rašyti ar jame saugoti 
duomenis, nors aš senovinio auklėjimo ir sunkiai suprantu, kaip tai 
daroma. Bet dauguma mūsų skaitytojų yra tokie kaip aš, jiems ne- 
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reikia kompiuterio, nes jie neturi saugotinų duomenų. Todėl nerei- 


kia mūsų skaitytojams diegti menkavertiškumo komplekso. 


Palikę elektroniką, tądien pradėjom skaityti jau pataisytą 
straipsnį, ir Bragadočis paklausė: 

— Maskvos įniršis? Ar ne banalu nuolat vartoti tokius emfatinius 
posakius: prezidento įniršis, pensininkų įtūžis ir panašiai? 

— Ne, - atsakiau, - skaitytojai būtent tokių posakių ir tikisi, prie 
to juos pripratino laikraščiai. Skaitytojai supranta įvykius tik kai sa- 
koma stoti mūru prieš mūrą, vyriausybė pranašauja ašaras ir kraują, 
kelias veda įkalnėn, prezidentas karui pasiruošęs, Kraksis šaudo tie- 
siu taikymu, laikas spaudžia, nereikia jo demonizuoti, nėra ko skųs- 
tis pilvo skausmais, įklimpome iki kaklo arba atsidūrėm ciklono aky. 
Politikas ne energingai kalba — jis griaudžia. Tvarkos palaikymo pa- 
jėgos dirba profesionaliai. 

— Ar būtina nuolat kalbėti apie profesionalumą? - pertraukė 
Maja. - Visi dirba profesionaliai. Akivaizdu, kad mūrininkas, sumū- 
rijęs sieną, kuri nesugriuvo, dirba profesionaliai, profesionalumas 
turėtų būti norma ir reikėtų rašyti apie atgrubnagį mūrininką, kurio 
sumūryta siena sugriuvo. Juk kai santechnikas atkemša mano kriau- 
klę, aš jam padėkoju, sakau: puiku, ačiū, bet nesakau: dirbote pro- 
fesionaliai. To betrūko, jei būtų darbavęsis kaip Džo Paiperis iš Pe- 
liuko Mikio istorijų. Tas primygtinis kalbėjimas apie profesionalų 
darbą lyg apie kokį stebuklą verčia manyti, kad žmonės dažniausiai 
dirba prastai. 

— Ir iš tiesų, skaitytojai mano, kad žmonės dažniausiai dirba 
prastai ir reikia viešinti profesionaliai atliktus darbus, tai toks lyg ir 
formalesnis būdas pasakyti, kad viskas puikiai pavyko. Karabinieriai 
sučiupo vištų vagį? Jie dirbo profesionaliai. 

— Bet juk čia kaip su „geruoju popiežium“. Lyg visi iki jo buvę 
popiežiai būtų blogi. 
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— Gal žmonėms taip atrodė, kitaip nesakytų „gerasis popiežius“. 
Ar kada matei Pijaus XII nuotrauką? Filmuose apie agentą 007 tiktų 
vaidinti SPECTRE vadą. 

— Tačiau Joną XXIII geruoju popiezium pavadino laikraščiai, o 
žmonės tik pakartojo. 

— Teisingai. Laikraščiai moko žmones, kaip reikia galvoti, - įsi- 
terpė Simėjas. 

— Laikraščiai perteikia žmonių požiūrį ar jį formuoja? 

— Ir taip, ir kitaip, panele Frezija. Iš pradžių žmonės nežino, 
koks jų požiūris, mes jiems pasakome ir jie susivokia jį turėję. Per 
daug nefilosofuokim ir dirbkim kaip profesionalai. Kolona, tęs- 
kite. 

— Gerai, baigsiu savo sąrašą: ir avis sveika, ir vilkas sotus, myg- 
tukų kambarys, kažkas stoja į kovą, tyrėjų taikiklyje, nevykę mei- 
lės nuotykiai, išeiti iš tunelio, kiaušiniai jau sudaužyti, nėra šventų, 
būkime budrūs, sunku išnaikinti piktžoles, vėjas pasisuko, televizija 
pasiima liūto dalį, o mums lieka tik trupiniai, privalome atsigriebti, 
klausymosi indeksas krito, aiškiai parodyti, įsiklausyti į rinką, išeiti 
sugniuždytam, trys šimtai šešiasdešimties laipsnių, dieglys šone, 
prasidėjo masinis grįžimas namo... O svarbiausia — atsiprašyti. An- 
glikonų bažnyčia atsiprašo Darvino, Virdžinijos valstija atsiprašo už 
vergovės tragediją, ENEL atsiprašo dėl tiekimo sutrikimų, Kanados 
vyriausybė oficialiai atsiprašė inuitų. Reikia sakyti ne „Bažnyčia per- 
svarstė savo požiūrį į Žemės sukimąsi“, o „popiežius atsiprašė Gali- 
lėjaus“. 

Maja džiugiai suplojo. 

— Teisybė, niekada taip ir nesupratau, ar toji atsiprašymų mada 
liudija kuklumo protrūkį, ar akiplėšiškumą: padarai ką nors, ko tu- 
rėtum nedaryti, paskui atsiprašai ir nusiplauni rankas. Primena seną 
anekdotą apie kaubojų: jis joja prerija ir iš dangaus pasigirsta balsas, 
liepiantis joti į Abiliną, jau Abiline tas pats balsas liepia eiti į salūną 
ir ruletėje ant penkto numerio pastatyti visus pinigus. Kaubojus pa- 
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klūsta, iškrinta aštuonioliktas numeris ir tas pats balsas sušnabžda: 
„Apgailestauju, mes pralošėm.“ 


Nusijuokėm, paskui kibom į kitus darbus. Reikėjo įdėmiai per- 
skaityti ir aptarti Liučidžio straipsnį apie Trivulcijaus senelių namų 
reikalus, svarstymas užtruko gerą pusvalandį. Kai globėjiškos dva- 
sios užlietas Simėjas apačioje esančiame bare visiems užsakė kavos, 
tarp manęs ir Bragadočio sėdinti Maja sušnabždėjo: „Aš padaryčiau 
ir priešingai, noriu pasakyti, jei laikraštis būtų skirtas kiek labiau iš- 
prususiems skaitytojams, norėtųsi turėti rubriką su priešingybėm. 

— Kokia būtų Liučidžio priešingybė? - įtariai paklausė Bragadočis. 

- Ne, ką pagalvojot? Kalbėjau apie stereotipų priešingybes. 

— Apie juos kalbėjome daugiau nei prieš pusvalandį, - pasakė 
Bragadočis. 

— Na ir kas, aš nesilioviau galvojusi. 

— O mes ne, - kirste nukirto Bragadočis. 

Jo nepritarimas Majai, regis, buvo nė motais, ji žiūrėjo į mus lyg 
į kokius tuščiagalvius: 

— Kalbu apie ciklono akies ar griaudžiančio ministro priešin- 
gybes. Tarkim, Venecija yra Pietų Amsterdamas, fantazija kartais 
pranoksta tikrovę, pradėsiu tuo, kad esu rasistas, stiprūs kvaišalai 
atveda prie marihuanos, jauskis, lyg būtum mano namuose, saky- 
čiau, galėtume jusintis, kas patiria malonumą - pasitenkina, esu nu- 
kvakęs, bet ne senas, arabų kalba man - matematika, sėkmė mane 
pakeitė, tiesą sakant, Musolinis padarė ir daug šlykštybių, Paryžius 
bjaurus, bet paryžiečiai malonūs, Riminyje visi guli paplūdimyje ir 
kojos nekelia į diskotekas, jis pervedė savo kapitalą į Batipalją. 

— Taip, ir viena šeima apnuodijo visą grybą. Iš kur traukiat tokias 
nesąmones? — paklausė Bragadočis, lyg jis būtų kardinolas Ipolitas, 
o Maja - Ariostas. 

— Kai kurias radau prieš mėnesį išleistoje knygelėje, - atsakė ji. — 
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Tačiau atsiprašysiu, laikraščiui „Rytoj“ jos išties netinka. Vis nepa- 
taikau. Galjau metas namo. 


— Klausyk, - pasakė Bragadočis, - eime, mirštu, kaip noriu tau 
kai ką papasakoti. Jei nepapasakosiu — sprogsiu. 

Po pusvalandžio vėl sėdėjome „Moriddžio“ smuklėje, pakeliui 
Bragadočis nenorėjo nieko atskleisti, tik pasakė: 

— Supratai, kuo serga Maja? Ji autistė. 

— Autistė? Juk autistai yra uždari, nebendraujantys. Kodėl ji au- 
tistė? 

— Skaičiau apie vieną eksperimentą, nustatantj pirmuosius au- 
tizmo požymius. Tarkim, kambaryje esu aš, tu ir Petriukas, vaikas 
autistas. Tu liepi man kur nors paslėpti kamuoliuką ir išeiti. Aš 
įmetu jį į vazą. Kai išeinu, tu išimi kamuoliuką iš vazos ir įdedi į 
stalčių. Paskui klausi Petriuko: kai ponas Bragadočis sugrįš, kur jis 
ieškos kamuoliuko? Petriukas atsakys: stalčiuje, kur daugiau? Kitaip 
tariant, Petriukas nesusimąsto, kad man kamuoliukas tebėra vazoje, 
nes jam jis jau yra stalčiuje. Petriukas nemoka galvoti to, ką galvoja 
kiti, jis mano, kad visi galvoja tą patį ką ir jis. 

— Tai ne autizmas. 

— Nežinau, kas tai būtų, gal kokia švelni autizmo forma, kaip irz- 
lumas yra pirma paranojos stadija. Maja tokia, ji nesugeba pažvelgti 
kitų akimis ir mano, kad visi galvoja tą patį ką ji. Atmeni, anądien 
pasakė, kad jis čia niekuo dėtas, o tas jis buvo kažkoks žmogus, apie 
kurį kalbėjome prieš gerą valandą. Ji ir toliau apie jį galvojo, o gal at- 
siminė tik tą akimirką, bet nesusimąstė, kad mes jau seniai jį užmir- 
šom. Patikėk, ji mažų mažiausiai kuoktelėjusi. O tu nenuleidi nuo 
jos akių, lyg kalbėtų orakulas... 

Kvailystės, pamaniau ir nukirtau: 

— Visi orakulai kuoktelėję. Gal ji - Kumų sibilės palikuonė. 
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Kai įsikūrėme smuklėje, Bragadočis prabilo. 

— Turiu tokią sensaciją, dėl kurios galėtume parduoti šimtą tūks- 
tančių laikraščio „Rytoj“ egzempliorių, jeigu jis jau būtų parduoda- 
mas. Tačiau norėčiau tavo patarimo. Atiduoti savo atradimą Simėjui 
ar bandyti parduoti kokiam kitam laikraščiui, kuris jau leidžiamas? 
Dinamitas. Apie Musolinį. 

— Man nelabai panašu į didelę aktualiją. 

— Toji istorija aktuali todėl, kad iki šiol kažkas mus gerokai mul- 
kino, maža to — daug kas, sakyčiau, visi. 

— Kokia prasme? 

— Istorija ilga, kol kas dar tik hipotezė, o be mašinos negaliu nu- 
važiuoti kur reikia, kad apklausčiau dar gyvus liudininkus. Tačiau 
pradėkim nuo visiems žinomų faktų, paskui pasakysiu, kodėl mano 
hipotezė yra nepaneigiama. 

Bragadočis neatskleidė nieko naujo, tik glaustai persakė, anot jo, 
visiems žinomą informaciją, — ji per daug paprasta, pasakė, kad būtų 
tikra. 

Taigi, sąjungininkai pralaužia Gotų liniją ir artinasi prie Milano, 
karas jau pralaimėtas, 1945 metų balandžio 18-ąją Musolinis pa- 
lieka Gardos ežero pakrantę, atvyksta į Milaną ir prisiglaudžia pre- 
fektūroje. Dar pasitaria su ministrais dėl galimo pasipriešinimo iš 
Valtelinos slėnio, bet jau yra pasiruošęs galui. Po dviejų dienų duoda 
paskutinį interviu paskutiniam ištikimam savo šalininkui Gaetanui 
Kabelai, paskutinio Socialinės Respublikos laikraščio „Aleksan- 
drijos tauta“ redaktoriui. Balandžio 22-ąją pasako paskutinę kalbą 
gvardijos karininkams, joje, regis, yra ir tokie žodžiai: „Praradus tė- 
vynę nebėra prasmės gyventi. 

Po kelių dienų sąjungininkai jau Parmoje, išlaisvinama Genuja, 
o lemtingąją balandžio 25-ąją darbininkai pagaliau užima Sesto San 
Džovanio gamyklas. Po pietų Musolinį su keliais sekėjais, tarp kurių 
ir generolas Gracianis, arkivyskupijoje priima kardinolas Šusteris ir 
suveda jį su Išlaisvinimo komiteto delegacija. Regis, pavėlavęs į su- 
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sitikima Sandras Pertinis ant laipty prasilenkia su Musoliniu, bet gal 
tai tik legenda. Išlaisvinimo komitetas reikalauja besąlyginės kapi- 
tuliacijos ir įspėja, kad su jais jau tariasi net vokiečiai. Fašistai (pas- 
kutiniai išlikę visada aršiausi) nesutinka taip negarbingai pasiduoti, 
prašo laiko pagalvoti ir išeina. 

Vakarop Pasipriešinimo judėjimo vadai jau nebegali ilgiau 
laukti, ką sugalvos priešininkai, ir įsako pradėti visuotinį sukilimą. 
Musolinis su ištikimiausiųjų palyda bėga į Komą. 

Į Komą atvyksta ir jo žmona Rakelė su vaikais Romanu ir Ana 
Marija, bet Musolinis kažkodėl atsisako su jais susitikti. 

— Kodėl? - paklausė Bragadočis. - Todėl, kad laukė susitikimo 
su meiluže Klareta Petači? Bet jeigu ji dar nebuvo atvykusi, kas jam 
trukdė dešimt minučių pasimatyti su savo šeima? Įsidėmėk šį faktą, 
nes kaip tik čia ir prasideda mano įtarinėjimai. 

Komas Musoliniui atrodė saugi vieta, buvo kalbama, kad ap- 
linkui mažai partizanų ir jis galėsiąs ten pratūnoti, iki atvyks są- 
jungininkai. Pagrindinė Musolinio problema iš tiesų buvo kaip 
nepakliūti į rankas partizanams ir pasiduoti sąjungininkams, šie su- 
rengtų teisingą teismo procesą, o paskui bus matyti. Arba tikėjosi 
iš Komo pervažiuoti į Valteliną, kur ištikimiausieji sekėjai, tarkim, 
Pavolinis, jam garantavo galėsią suorganizuoti stiprų kelių tūkstan- 
čių vyrų pasipriešinimą. 

— Tačiau kaip tik tada jis atsisako važiuoti į Komą, ir neklausk, 
kur tas nelemtas konvojus šlaistėsi, nes aš ir pats jau nebesusigau- 
dau, o ir mano tyrimui, tiesą sakant, nelabai svarbu, kur jie važiuoja 
ir iš kur grįžta. Tarkim, važiuoja link Menadžijaus, iš ten gal tikisi 
patekti į Šveicariją, paskui atvyksta į Kardaną, kur prie jų prisideda 
Petači, ir pasirodo vokiečių būrys su Hitlerio įsakymu atgabenti jo 
draugą į Vokietiją (gal Kjavenoje Musolinio laukė lėktuvas, turėjęs 
sveiką ir gyvą nuskraidinti į Bavariją). Tačiau kažkas nutaria, kad pa- 
siekti Kjavenos neįmanoma, ir konvojus grįžta į Menadžijų, naktį 
ten atvyksta ir Pavolinis, turėjęs atvesti ir karinę paspirtį, bet su 
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juo tik septyni ar aštuoni Socialinės Respublikos gvardiečiai. Dučė 
pasijunta užspeistas, apie pasipriešinimą Valtelinoje negali būti nė 
kalbos, jam nelieka nieko kito, kaip tik su fašistų vadais ir jų šeimo- 
mis prisidėti prie bandančios persikelti per Alpes vokiečių kolonos. 
Joje - dvidešimt aštuoni sunkvežimiai su kareiviais, kiekviename 
jų kulkosvaidis, yra ir italų kolona - šarvuotas automobilis ir apie 
dešimt civilinių mašinų. Tačiau Muso miestelyje, neprivažiavusi 
Dongo, kolona susiduria su 52-osios Garibaldžio brigados Puekero 
kontingentu. Žmonių jame nedaug, jam vadovauja Pedras — grafas 
Pjerluidžis Belinis dele Stelė, o politinis komisaras yra Bilas, Urba- 
nas Ladzaras. Pedras beprotiškai drąsus, jis ima pasiutusiai blefuoti. 
Įtikina vokiečius, kad aplinkui kalnuose knibžda partizanų, grasina 
pradėti šaudyti iš mortyrų, nors šios vis dar vokiečių rankose, mato, 
kad kolonos vadas bando priešintis, bet kareiviai jau įbauginti, jie 
nori išnešti sveiką kailį, grįžti namo, todėl kalba vis valdingesniu 
tonu... Žodžiu, po alinančių derybų, apie kurias dabar nepasakosiu, 
Pedras įtikina vokiečius ne tik pasiduoti, bet ir palikti drauge su jais 
bandžiusius trauktis italus. Tik taip jiems bus leista keliauti toliau, 
į Dongą, kur turėsią sustoti ir būsią nuodugniai patikrinti. Žodžiu, 
vokiečiai kaip paskutiniai niekšai išduoda sąjungininkus, bet savas 
kailis brangesnis. 

Pedras reikalauja palikti jam italus ne tik todėl, kad ten fašistų 
vadai, bet ir dėl to, kad jau pasklido gandas, jog tarp jų yra ir pats 
Musolinis. Pedras tuo ir tiki, ir netiki, jis eina derėtis su šarvuoto 
automobilio vairuotoju, žlugusios Socialinės Respublikos ministro 
pirmininko pavaduotoju Baraku, jis — karo invalidas, didžiuojasi 
savo aukso medaliu ir iš esmės Pedrui palieka gerą įspūdį. Baraku 
norėtų važiuoti į Triestą, kad išgelbėtų miestą nuo jugoslavų invazi- 
jos, tačiau Pedras maloniai leidžia suprasti, kad jis pamišėlis ir nie- 
kada nepasieks Triesto, o jei ir pasiektų - prieš Tito kariuomenę jų 
būtų tik saujelė, tada Baraku prašo leisti grįžti, kad dievai žino kur 
susijungtų su Gracianio pulkais. Pedras (patikrinęs šarvuotą auto- 
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mobilj ir jsitikines, kad Musolinio jame néra) pagaliau leidzia jam 
apsigręžti, nenori pradėti susišaudymo, kuris galėtų sugrąžinti vo- 
kiečius, bet prieš užsiimdamas kitais įsako saviškiams prižiūrėti, kad 
šarvuotis tikrai pasuktų atgal, o jeigu bent per du metrus pajudėtų 
pirmyn — šaudyti. Šarvuotis rauna į priekį, o gal tik pavažiuoja pir- 
myn, kad apsisuktų, nežinia, kaip ten buvo, partizanai susinervina 
ir ima šaudyti, kova trumpa, du fašistai nukauti ir du partizanai su- 
žeisti, galiausiai suimami ir šarvuočio, ir civilinių automobilių kelei- 
viai. Pavolinis bando bėgti, puola į ežerą, bet jį pagauna ir grąžina 
prie kitų, šlapią kaip viščiuką. 

Tada Pedras gauna Bilo pranešimą iš Dongo. Patikrinęs vieną iš 
vokiečių kolonos sunkvežimių, partizanas Džuzepė Negris jį pasi- 
kviečia ir pasako, kad „ghė chi el Crapun', arba taisyklingai itališkai 
būtų, kad „ten yra Didžiagalvis“, kitaip tariant, jo manymu, tas keis- 
tas kareivis su šalmu, tamsiais akiniais ir pakelta švarko apykakle yra 
ne kas kitas, kaip Musolinis. Bilas eina pažiūrėti, keistasis kareivis 
apsimeta, kad nieko nesupranta, bet galų gale demaskuojamas, ten 
tikrai Dučė, ir Bilas, nelabai išmanydamas, kaip elgtis, bando išlai- 
kyti tos istorinės akimirkos svarbą ir taria: „Italų tautos vardu jūs 
suimtas.“ Paskui nusiveda jį į rotušę. 

Tuo metu Muse viename iš automobilių su italais partizanai 
randa dvi moteris, du vaikus ir kažkokį tipą, kuris tvirtina esąs is- 
panų konsulas, vykstantis į Šveicariją, kur turįs svarbų susitikimą su 
kažkokiu nejvardytu anglų agentu, tačiau jo dokumentai atrodo pa- 
dirbti, todėl, nepaisant audringų protestų, jis suimamas. 

Pedras su savo būrio partizanais išgyvena istorinę akimirką, 
nors iš pradžių to lyg ir nesupranta, tik siekia palaikyti viešąją 
tvarką, išvengti linčo, įtikinti belaisvius, kad jiems nė plaukas nuo 
galvos nenukris ir jie bus perduoti Italijos vyriausybei, vos tik jam 
pavyks jai apie juos pranešti. Išties, balandžio 27-osios popietę 
Pedras telefonu praneša į Milaną apie suimtuosius, ir čia pradeda 
veikti Išlaisvinimo komitetas, ką tik gavęs sąjungininkų telegramą, 
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įsakančią pagal 1943 metais Badoljo ir Eizenhauerio pasirašytas 
paliaubų sąlygas („Benitas Musolinis ir jo pagrindiniai šalininkai fa- 
Sistai... kurie dabar ar ateityje atsidurtų Sąjungininkų karinės vado- 
vybės ar Italijos vyriausybės kontroliuojamoje teritorijoje, turi būti 
nedelsiant suimti ir perduoti Jungtinių Tautų pajėgoms“) pristatyti 
jiems Dučę ir visus Socialinės Respublikos vyriausybės narius. Kal- 
bėta, kad Breso oro uoste jau leidžiasi lėktuvas, turintis išskraidinti 
diktatorių. Išlaisvinimo komitetas buvo įsitikinęs, kad patekęs į są- 
jungininkų rankas Musolinis išsisuks, gal keletą metų praleis kalė- 
jime, o paskui vėl grįš į sceną. Luidžis Longas (komitete atstovavęs 
komunistams) kalbėjo, kad Musolinį reikia iškart nudėti, be teismo 
ir istorinių kalbų, o didžioji dalis komiteto pareiškė, kad šaliai ne- 
delsiant reikia ženklo, konkretaus ženklo, kuris paliudytų, kad dvi- 
dešimt fašizmo metų iš tiesų baigėsi: Dučės lavono. Galiausiai bai- 
mintasi ne tik dėl to, kad sąjungininkai pasisavins Musolinį, - bijota, 
kad, jeigu Musolinio likimas nebus žinomas, jis liks bekūnis, tačiau 
neparankus vaizdinys, tarsi legendinis Frydrichas Barbarosa, užda- 
rytas oloje, kuris nuolat kurstys praeities ilgesį. 

- Ir tuoj išgirsi, kad tie Milane neklydo... Bet nuomonės išsi- 
skyrė: komiteto narys generolas Kadorna siūlė patenkinti sąjun- 
gininkų reikalavimą, tik tokių buvo mažuma, ir komitetas nutarė 
išsiųsti į Komą būrį, kuris įvykdytų Musolinio egzekuciją. Kaip ži- 
nome, tam būriui vadovavo tvirtų įsitikinimų komunistas pulkinin- 
kas Valerijus ir politinis komisaras Aldas Lampredis. 

Nepasakosiu visų alternatyvių hipotezių, tarkim, kad mirties 
bausmės vykdytojas buvo ne Valerijus, o kažkas daug svarbesnis už 
jį. Netgi šnabždėta, kad tikrasis jos vykdytojas buvo Mateočio sūnus 
arba kad šaudė Lampredis, tikrosios to būrio smegenys. Ir taip to- 
liau. Bet patikėkime tuo, kas paskelbta 1947-aisiais: Valerijus buvo 
sąskaitininkas Valteris Audizijus — vėliau jis pateko į parlamentą kaip 
didvyris ir komunistų partijos atstovas. Man asmeniškai nesvarbu, 


kas tai padarė, Valerijus ar kuris nors kitas, todėl galim ir toliau kal- 
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bėti apie Valerijų. Taigi, Valerijus su savo būriu išvyksta į Dongą. 
O Pedras, nieko nenutuokdamas apie netrukus atvyksiantį Valerijų, 
nutaria Dučę paslėpti, bijodamas, kad aplink klaidžiojantys fašistų 
daliniai gali bandyti jį išvaduoti. O kad įslaptintų vietą, kurioje bus 
laikomas belaisvis, pirmiausia nusprendžia jį pervežti, — labai slap- 
tai, bet pasirūpinęs, kad žinia plačiai pasklistų, — į šalies gilumą, į 
Džermazino finansų gvardijos kareivines, iš kur tą pačią naktį Dučė 
turėjo būti nugabentas į kitą vietą netoli Komo, apie kurią žinojo tik 
nedaugelis. 

Džermazine Pedras turi progą persimesti su suimtuoju keletu 
žodžių, ir šis paprašo perduoti linkėjimus automobilyje su Ispani- 
jos konsulu važiavusiai poniai, paskui, kiek padvejojęs, prisipažįsta, 
jog ten Petači. Vėliau Pedras susitiks su Petači, ši iš pradžių apsimes 
kita, paskui pasiduos, išsipasakos savo gyvenimą su Duče ir kaip 
paskutinės malonės paprašys palydėti pas mylimąjį. Tokios žmo- 
giškos istorijos sujaudintas Pedras sutrinka, pasitaria su saviškiais ir 
sutinka patenkinti jos prašymą. Taip Petači kartu su Musoliniu naktį 
vežama į kitą slėptuvę, bet jos taip ir nepasiekia, nes juos pasiveja 
žinia, kad sąjungininkai Kome baigia sunaikinti paskutinį fašistinio 
pasipriešinimo židinį. Dviejų mašinų konvojus vėl pasuka šiaurės 
kryptim. Mašinos sustoja Acane ir po trumpo žygio pėsčiomis visi 
pasiekia patikimą De Marijos šeimą, kur Musoliniui su Petači net 
užleidžiamas kambarėlis su dvigule lova. 

Pedras nežino, kad mato Musolinį paskutinį kartą. Jis grįžta į 
Dongą, miestelio aikštėje pasirodo sunkvežimis, prisėdęs ginkluotų 
vyrų naujutėlaitėmis uniformomis, kontrastuojančiomis su palai- 
kiais, prastai suderintais jo partizanų drabužiais. Atvykėliai išsiri- 
kiuoja prie rotušės. Jų vadas prisistato kaip pulkininkas Valerijus, jis 
yra karininkas, turintis visus Laisvės savanorių korpuso vadovybės 
suteiktus įgaliojimus. Pasako esąs atsiųstas sušaudyti belaisvių, visų 
iki vieno. Pedras bando prieštarauti, reikalauja perduoti belaisvius 
tiems, kurie surengtų tikrą teismo procesą, tačiau Valerijus pasinau- 
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doja savo laipsniu, įsako jam perduoti suimtųjų sąrašą ir prie kiek- 
vieno vardo padeda juodą kryžių. Pedras pamato, kad bus sušaudyta 
ir Klareta Petači, priešinasi sakydamas, kad ji — tik diktatoriaus mei- 
lužė, bet Valerijus atsako, jog taip įsakė Milane esanti vadovybė. 

— Ir gerai įsidėmėk šį dalyką, taip Pedras rašo savo atsimini- 
muose, nes vėliau Valerijus kalbės, kad Petači apsikabino mylimąjį 
ir, nors šis liepęs jai pasitraukti, nepakluso ir buvo sušaudyta per 
klaidą ar dėl perdėto uolumo. Tačiau iš tiesų ji buvo pasmerkta 
mirti jau anksčiau, bet svarbiausia netgi ne tai, o tas faktas, kad Va- 
lerijus pasakoja kaskart vis kitaip ir juo negalime pasitikėti. 

Paskui įvyksta šiokia tokia painiava: išgirdęs apie tariamą ispanų 
konsulą, Valerijus su juo susitinka, kreipiasi ispaniškai, šis nemoka 
atsakyti, iš to aiškėja, kad jis joks ne ispanas, Valerijus trenkia jam 
antausį, sutapatina su Vitorijum Musoliniu ir įsako Bilui nuvedus 
prie ežero sušaudyti, tačiau pakeliui kažkas atpažįsta, kad tai Kla- 
retos brolis Marčelas Petačis, ir Bilas jį parveda atgal, ir juo blogiau 
Petačiui, nes kol jis svaičioja apie savo nuopelnus Italijai, slaptus 
ginklus, kuriuos rado ir nuslėpė nuo Hitlerio, Valerijus ir jį įrašo į 
myriop pasmerktųjų būrį. 

Netrukus po to Valerijus su savo būriu važiuoja į De Marijos na- 
mus, paima Musolinį su Petači, nuveža juos į Džulino di Mecegrą ir 
kažkokioje alėjoje liepia išlipti. Regis, iš pradžių Musolinis tiki, kad 
Valerijus atvažiavo jo išlaisvinti, ir tik vėliau supranta, kas jo laukia. 
Valerijus jį pastumia prie geležinės tvorelės, perskaito nuosprendį ir 
bando (kaip vėliau pasakys) atplėšti nuo jo Klaretą, beviltiškai įsi- 
kibusią į mylimąjį. Valerijus šauna, jo automatas užsikerta, jis prašo 
Lampredžio paduoti kitą ir suvaro į pasmerktąjį penkias kulkas. Vė- 
liau jis pasakys, kad Petači netikėtai atsidūrė šūvių trajektorijoje ir 
buvo nužudyta per klaidą. Tai - balandžio 28-oji. 

— Tačiau visa tai žinome iš Valerijaus liudijimų. Jis teigia, kad 
Musolinis atrodė kaip skuduras, nors vėlesnės legendos skelbia, kad 
jis prasagstė milinę šaukdamas: taikykit į širdį. Tiesa ta, kad, išskyrus 
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mirties bausmés vykdytojus, kuriems ir tada, ir véliau nurodinéjo 
komunistų partija, niekas nežino, kas iš tikrųjų toje alėjoje įvyko. 

Valerijus grįžta į Dongą ir pasirūpina sušaudyti kitus fašistų va- 
dus. Baraku prašo nešaudyti į nugarą, bet jį įstumia atgal į būrį, ten 
Valerijus pastato ir Petačį, tačiau kiti pasmerktieji protestuoja, nes 
laiko jį išdaviku, kažin ko tas tipas prisidirbo. Tuomet nutariama jį 
sušaudyti atskirai. Kitiems susmukus ant žemės, Petačis ištrūksta ir 
bėga link ežero, jį pagauna, jis ir vėl išsilaisvina, puola į vandenį, des- 
peratiškai plaukia ir pribaigiamas automato papliūpomis ir šautuvo 
šūviais. Vėliau Pedras, neleidęs savo partizanams dalyvauti sušau- 
dyme, įsako lavoną išgriebti ir įkelti į tą patį sunkvežimį, kuriame 
Valerijaus įsakymu jau guli kiti lavonai. Sunkvežimis važiuoja į Džu- 
liną paimti Dučės ir Klaretos kūnų. O iš ten jau lekia į Milaną, ba- 
landžio 29-ąją juos visus suguldo Loreto aikštėje, ten pat, kur beveik 
prieš metus būdavo numetami sušaudytų partizanų lavonai — fašistų 
kariai visą dieną palikdavo juos saulėje, neleisdami šeimoms paimti 
palaikų. 

Cia Bragadočis suėmė mane už rankos ir taip suspaudė, kad tu- 
rėjau ją plėšte išplėšti. 

— Atsiprašau, bet jau artėju prie tyrimo kulminacijos, - pasakė. — 
Gerai įsidėmėk: žmonės, pažinoję Musolinį, paskutinį kartą jį matė 
tą popietę Milano arkivyskupijoje. Paskui jis visur važiavo tik su 
savo ištikimiausiais sekėjais, ir nuo tada, kai jį priglaudė vokiečiai, 
o paskui suėmė partizanai, visi buvę šalia asmeniškai jo nepažinojo, 
buvo matę tik nuotraukose ar propagandiniuose filmuose, o pasta- 
rųjų dvejų metų nuotraukose jis atrodė toks sulysęs ir apsiblausęs, 
jog šnabždėta, kad visai nepanašus į save. Jau sakiau apie balandžio 
20-ąją Kabelai duotą paskutinį interviu, kurį Musolinis perskaitė ir 
pasirašė balandžio 22-ąją, atsimeni? Taigi, savo atsiminimuose Ka- 
bela rašo: „Iškart pastebėjau, kad Musolinis atrodo sveikas, priešin- 
gai sklandantiems gandams. Nuo to paskutinio karto, kai matėmės, 
jis nepalyginti pasitaisęs. Tai buvo 1944 metų gruodžio mėnesį, jo 
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kalbos Milano Teatro Lirico proga. Ir anksčiau susitikus — keturiasde- 
šimt ketvirtųjų vasarį, kovą ir rugpjūtį — jis man neatrodė toks švy- 
tintis kaip dabar. Oda sveika, įdegusi, akys gyvos, judesiai vikrūs. Net 
šiek tiek papilnėjęs. Prieš metus, vasarį, mane taip pribloškusio lie- 
sumo, dėl kurio jo veidas atrodė sukritęs, išsekęs, neliko nė pėdsako.“ 
Tarkim, Kabela varo propagandą ir nori pristatyti Dučę kaip tvirtą 
vadovą, bet klausyk toliau, paskaitykim Pedro atsiminimus, kuriuose 
jis aprašo savo pirmąjį susitikimą su suimtu Duče: „Jis sėdėjo durų 
dešinėje, prie didelio stalo. Jei nebūčiau žinojęs, kad ten Musolinis, 
nė nebūčiau pažinęs. Atrodė pasenęs, sunykęs, išsigandęs. Akys iš- 
plėstos, laksto. Trūkčiodamas kraipo galvą, lyg ko bijoty...“ Sutinku, 
Musolinis ką tik suimtas, nenuostabu, kad bijo, tačiau nuo interviu 
dienos praėjo vos savaitė, o dar prieš kelias valandas jis buvo tikras, 
kad galės pereiti sieną. Manai, kad vos per septynias dienas žmogus 
gali taip sumenkti? Taigi, vyras, su kuriuo kalbėjosi Kabela, ir tas, su 
kuriuo kalbėjosi Pedras, buvo ne tas pats žmogus. Įsidėmėk, net Va- 
lerijus, išsiruošęs sušaudyti legendą, įvaizdį, žmogų, pjaunantį javus 
ir skelbiantį karo pradžią, Musolinio asmeniškai nepazinojo... 

— Taigi, sakai, kad buvo du Musoliniai... 

— Tęskime. Po miestą pasklido žinia apie sušaudytuosius ir Lo- 
reto aikštę užplūdo džiūgaujančių ir pasibaisėjusių žmonių minia, 
ji nenustygo vietoje, trypė lavonus, juos darkė, užgauliojo, spjaudė, 
spardė. Viena moteris iššovė į Musolinį penkias pistoleto kulkas, 
keršydama už penkis kare žuvusius savo sūnus, kita apšlapino 
Petači. Kol pagaliau kažkas, gelbėdamas negyvėlius nuo visiško su- 
niokojimo, pakabino juos už kojų ant degalinės skersinio. Tokius 
juos matome anuometinėse nuotraukose: štai Loreto aikštė, paskui 
Musolinio ir Klaretos lavonai, kuriuos partizanų būrys kitą dieną 
nukabino ir nuvežė į lavoninę Gorinio aikštėje. Gerai įsižiūrėk į tas 
nuotraukas. Jose sumaitoti žmonių kūnai, ištrintais bruožais, pir- 
miau juos suvarpė kulkos, paskui jie buvo žvėriškai suspardyti, be 
to, ar tau kada teko matyti žemyn galva kabančio žmogaus nuo- 
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trauką, kur akys vietoj burnos, o burna vietoj akių? Veidas pasidaro 
neatpažįstamas. 

— Sakai, kad vyras Loreto aikštėje, vyras, kurį sušaudė Valerijus, 
buvo ne Musolinis. Bet juk Petači tikrai turėjo jį atpažinti... 

— Prie Petači dar grįšim. Dabar leisk man išdėstyti savo hipo- 
tezę. Nėra abejonės, kad diktatorius turėjo antrininką ir nežinia kiek 
kartų juo naudojosi oficialiuose paraduose, kad išvengtų pasikėsi- 
nimų, kai reikėdavo važiuoti stačiam automobilyje, ir visi jį maty- 
davo tik iš tolo. O dabar įsivaizduok, kad Dučė galėtų nekliudomas 
pabėgti - kai išvyksta į Koma, Musolinis jau yra ne Musolinis, o jo 
antrininkas. 

— Kur tuomet Musolinis? 

— Nespirgėk, prieisiu ir iki jo. Antrininkas ilgus metus gyveno 
nuošalų, pasiturimą ir sotų gyvenimą, o pasirodydavo tik tam tik- 
romis progomis. Jis jau kone susitapatinęs su Musoliniu ir nesunkiai 
leidžiasi įtikinamas dar sykį užimti šio vietą, paaiškinus, kad net jei ir 
būtų suimtas prieš pereidamas sieną, Dučės niekas nedrįstų skriausti. 
Jam tereikia vaidinti, neperlenkiant lazdos, iki atvyks sąjungininkai. 
Tuomet galės prisipažinti, kas esąs, ir niekas negalės niekuo jo apkal- 
tinti, daugių daugiausia praleis kelis mėnesius koncentracijos stovyk- 
loje. O mainais Šveicarijos banke jo lauks solidi sumelė. 

— O kaip iki paskutinės akimirkos jį lydėję fašistų vadai? 

— Jie sutiko vaidinti, kad Dučė galėtų pabėgti: jeigu šiam pavyks 
pasiekti sąjungininkus - gal išgelbės ir juos. Arba didžiausi fanatikai 
iki pat pabaigos galvoja apie pasipriešinimą ir jiems reikia įtikinamo 
įvaizdžio į žūtbūtinę kovą pasiryžusių stoti patrakėlių likučiams už- 
degti. Arba Musolinis visada važiuodavo automobilyje su dviem 
trimis ištikimaisiais, o kiti fašistų vadai jį matydavo tik iš tolo, su 
tamsiais akiniais. Nežinau ir tai nelabai svarbu, nes antrininko hi- 
potezė — vienintelė, paaiškinanti, kodėl tariamas Musolinis atsisakė 
Kome susitikti su savo šeima. Nebuvo galima leisti, kad šeimos na- 
riai sužinotų susikeitimo su antrininku paslaptį. 
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— O kaip Petaci? 

— Jos istorija daug graudesnė. Ji atvyksta tikėdamasi rasti tikrąjį 
Musolinį, bet kažkas ją įspėja ir ji turi apsimesti laikanti antrininką 
Musoliniu, kad visa ta istorija atrodytų dar tikroviškesnė. Ji turinti 
ištverti iki sienos, paskui galėsianti laisva keliauti kur tinkama. 

— O kaip tuomet paskutinė scena, kur Petači įsikimba į jį ir nori 
drauge numirti? 

- Ją mums papasakojo pulkininkas Valerijus. Mano spėjimas 
toks: pastatytas prie sienos antrininkas pridirba kelnes ir rėkia, kad 
jis ne Musolinis. Koks bailys, pagalvoja Valerijus, visaip mėgina išsi- 
sukti. Ir pradeda šaudyti. Petači nenaudinga patvirtinti, jog ten - ne 
jos meilužis, ir ji apsikabina jį, kad viskas atrodytų įtikimiau. Matyt, 
nesitikėjo, kad Valerijus šaus ir į ją, nors kas žino, moterys iš pri- 
gimties isterikės, gal ji pradėjo siautėti ir Valerijui neliko ką daugiau 
daryti, kaip tik automato papliūpa nutildyti tą patrakėlę. Arba pa- 
svarstyk štai tokią galimybę: Valerijus staiga supranta, kad ten tik 
antrininkas, bet juk jį pasiuntė sušaudyti Musolinio, jį vienintelį 
išrinko iš visų italų, negi dabar turėtų atsižadėti jo laukiančios šlo- 
vės? Todėl jis irgi įsitraukia į vaidinimą. Jei antrininkas dar gyvas 
buvo panašus į originalą, juo labiau bus į jį panašus miręs. Kas galėtų 
paneigti? Išlaisvinimo komitetui reikia lavono ir jis gaus lavoną. O 
jei kurią dieną pasirodytų tikrasis Musolinis, visada bus galima tvir- 
tinti, kad jis — tik antrininkas. 

— O tikrasis Musolinis? 

— Šitą hipotezės dalį dar reikia patyrinėti. Turiu išsiaiškinti, 
kaip jis pabėgo ir kas jam padėjo. Sąjungininkai nenori, kad par- 
tizanai sučiuptų Musolinį, jis žino paslapčių, kurios gali pridaryti 
keblumų, tarkim, jo susirašinėjimas su Čerčiliu ir dar nežinia kokie 
reikaliukai. Ir tai būtų tinkama priežastis. Tačiau svarbiausia, kad 
išlaisvinus Milaną prasidėjo tikras šaltasis karas. Rusai, užkariavę 
pusę Europos, artėjo prie Berlyno, o dauguma partizanų buvo iki 
dantų ginkluoti komunistai, taigi rusams jie būtų buvusi penktoji 
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kolona, pasiruošusi jiems atiduoti ir Italiją. Taigi, sąjungininkai ar 
bent jau amerikiečiai privalėjo parengti pasipriešinimo prosovie- 
tinei revoliucijai planą. Tam jiems reikėjo ir fašizmo likučių. Kita 
vertus, argi jie neišgelbėjo nacių mokslininkų, tarkim, fon Brauno, 
kurį išsivežė į Ameriką, kad šis jiems padėtų užkariauti kosmosą? 
Slaptieji Amerikos agentai nesismulkina. Įspraustas į sąlygas, ku- 
riomis negalėtų kenkti kaip priešas, Musolinis rytoj gali praversti 
kaip draugas. Taigi, reikia slapta išvežti jį iš Italijos ir, kaip sakoma, 
kuriam laikui kur nors įšaldyti. 

— Bet kaip? 

— Viešpatie aukščiausias, kas prisidėjo, kad viskas būtų idea- 
liai sutvarkyta? Milano arkivyskupas, neabejotinai veikęs Vatikano 
nurodymu. O kas paskui padėjo daugybei nacių ir fašistų pabėgti į 
Argentiną? Vatikanas. Dabar bandyk įsivaizduoti: iš arkivyskupijos 
išvažiuojančiame automobilyje sėdi antrininkas, o Musolinis kita 
mažiau krintančia į akis mašina vyksta į Sforcų rūmus. 

— Kodėl į ramus? 

— Todėl, kad pro Katedrą, per Korduzijaus aikštę ir Dantės 
gatve iš arkivyskupijos iki rūmų gali nuvažiuoti per penkias minu- 
tes. Greičiau nei į Komą, tiesa? O Sforcų rūmuose dar ir šiandien 
pilna požemių. Kai kurie iš jų naudojami ir dabar, juose laikomi 
šiukšlių konteineriai ar panašiai, kituose baigiantis karui buvo 
įrengtos slėptuvės. Daug dokumentų liudija, kad ankstesniais am- 
žiais po rūmais buvo daug požeminių kelių, tikrų tunelių, iš rūmų 
vedusių į kitas miesto dalis. Sakoma, vienas toks tebėra, tik jau už- 
griuvęs, jis veda iš rūmų į Maloningosios Švenčiausiosios Mergelės 
Marijos vienuolyną. Musolinis keletą dienų slapstosi jame, kol visi 
jį medžioja šiaurėje, o paskui Loreto aikštėje doroja jo antrininką, 
bet vos Milane viskas nurimsta, naktį jo paimti atvyksta automobi- 
lis su Vatikano registracijos numeriais. Anuomet keliai buvo tokie, 
kokie buvo, bet nuo klebonijos iki klebonijos, nuo vienuolyno iki 
vienuolyno jie pagaliau pasiekia Romą. Musolinis pradingsta už 
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Vatikano sienų ir — leidžiu tau pasirinkti: arba lieka ten, gal per- 
rengtas senu ligotu monsinjoru, arba kaip ligotas vienuolis, gob- 
tuvu prisidengęs mizantropas gražia barzdele, su Vatikano pasu 
sėda į Argentinon plaukiantį laivą. Ir ten laukia. 

— Ko laukia? 

— Tą pasakysiu vėliau, kol kas mano hipotezė tuo ir baigiasi. 

— Hipotezei paremti reikia įrodymų. 

— Po kelių dienų, kai baigsiu naršyti kai kuriuos archyvus ir ano 
meto laikraščius, juos turėsiu. Rytoj balandžio dvidešimt penktoji, 
lemtinga diena. Susitiksiu su kai kuo, kas apie tuos laikus daug žino. 
Man pavyks įrodyti, kad lavonas Loreto aikštėje buvo ne Musolinio. 

- Argi neturėjai rašyti straipsnio apie senuosius viešnamius? 

— Apie viešnamius viską žinau atmintinai, sekmadienį vakare 
per valandą bus baigtas. Dėkoju, kad išklausei, turėjau su kuo nors 
pasikalbėti. 


Bragadočis vėl paliko man apmokėti sąskaitą, bet, tiesą sakant, 
to nusipelnė. Išėjom, jis apsidairė ir nuskubėjo pasieniais, lyg bijotų 
būti sekamas. 


Gegužės 3 diena, sekmadienis 


Bragadočis buvo pakvaišęs, bet jis dar turėjo baigti savo pasa- 
kojimą, o aš sutikau laukti. Gal jo istorija pramanyta, bet įdomi. Pa- 
žiūrėsim. 

Pakvaišimas pakvaišimu, tačiau neužmiršau jo minėto tariamo 
Majos autizmo. Tikinau save, kad noriu įsigilinti į jos psichologiją, 
tačiau dabar žinau norėjęs visai ko kito. Tą vakarą palydėjęs ją namo 
nesustojau prie vartų, o drauge įėjau į kiemą. Po nedidele stogine 
stovėjo raudonas Fiat 500, gerokai nutriušęs. 

— Mano jaguaras, - pasakė Maja. - Jam gal jau dvidešimt metų, 
bet tebevažiuoja, tereikia kartą per metus patikrinti, netoliese yra 
mechanikas, kuris dar turi atsarginių dalių. Norint visiškai sutvarkyti 
reikėtų krūvos pinigų, bet tada jis taptų antikvarinis ir galėčiau par- 
duoti kolekcininkams už solidžią sumele. Juo važiuoju tik prie Ortos 
ežero. Gal nežinojai, paveldėjau turtus. Ten, ant kalvų, senelė man 
paliko namuką, ne didesnį už kalnų trobelę, pardavusi būčiau gavusi 
nedaug, todėl po truputį įsirengiau, yra židinys, televizorius, tiesa, 
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nespalvotas, o pro langą matyti ežeras ir Šventojo Džulijaus sala. Tai 
mano buen retiro, ten leidžiu beveik visus savaitgalius. Norėtum sek- 
madienį nuvažiuoti? Išvyktume anksti ryte, vidurdienį paruoščiau 
skanius pietus - moku virti, o vakarienei jau būtume Milane. 


Sekmadienio rytą, važiuojant mašina, ją vairuojanti Maja staiga 
pasakė: 

— Matei? Dabar jau griuvėsiai, bet prieš kelerius metus buvo gra- 
žus, raudonų plytų. 

— Kas? 

— Kelininkų namas, kairėje, ką tik pravaziavom. 

— Po perkūnais, jeigu jis buvo kairėje, tik tu ir galėjai jį pamatyti, 
aš matau tik tai, kas yra dešinėje. Kad iš šito vežimėlio pamatyčiau, 
kas kairėje, turėčiau per tave persisverti ir iškišti galvą pro langą. Vel- 
niai rautų, negi nesupranti, kad to namo aš negalėjau matyti? 

— Tebūnie, - pasakė, lyg būčiau keistuolis. 

Dabar tikrai privalėjau padėti jai suprasti, kokį turi trūkumą. 

— Liaukis, tiesiog dabar esi nelyginant mano angelas sargas ir pa- 
sitikėdama tavimi manau, kad visada galvoji tą patį ką aš, - atsakė 
juokdamasi. 

Sutrikau. Visai nenorėjau, kad ji manytų, jog aš galvoju tą patį ką 
ir ji. Tai buvo per daug intymu. 

Bet kartu pajutau ir kažkokį švelnumą. Jutau, kad Maja jaučiasi 
nesaugi, todėl slepiasi savo vidiniame pasaulyje ir nenori matyti, kas 
vyksta kitų, galbūt ją įskaudinusių, vidiniuose pasauliuose. Bet net 
jeigu ji tokia buvo - pasitikėjo manim ir negalėdama, o gal nenorė- 
dama įeiti į mano pasaulį įsivaizdavo, kad aš galiu patekti į josios. 


Užėjęs į namuką sutrikau. Jaukus, nors ir spartietiškas. Buvo 
ankstyva gegužė ir ten, kalnuose, dar vėsoka. Ji puolė kurti židinio, 
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paskui, vos jsiliepsnojo ugnis, atsitiesé ir laiminga pažvelgė į mane 
pirmųjų liepsnų nurausvintu veidu. 

— Esu... patenkinta, — tarė, ir tas jos pasitenkinimas mane nu- 
ginklavo. 

— Ir aš esu... patenkintas, - pasakiau. 

Tada suėmiau ją per pečius ir nė nepastebėjau, kaip pabučiavau 
ir pajutau ją priglundant prie manęs, smulkutę it karetaitė. Braga- 
dočis klydo: krūtis ji turi, jaučiau jas, mažos, bet stangrios. Giesmių 
giesmė: kaip du stirniukai. 

— Esu patenkinta, — pakartojo. 

Išbandžiau paskutinį argumentą: 

— Juk žinai, kad galėčiau būti tavo tėvas? 

— Kokia nuostabi kraujomaiša, — atsakė. 

Prisėdo ant lovos ir, kaukštelėjusi batų nosim į kulnus, nuspyrė 
juos tolyn. Gal Bragadočio tiesa, ji kuoktelėjusi, tačiau tas mostas 
privertė mane pasiduoti. 

Praleidome pietus. Likome trobelėje iki vakaro ir nė vienam iš 
mūsų netoptelėjo važiuoti į Milaną. Atsidūriau spąstuose. Jaučiausi 
lyg dvidešimtmetis ar daugių daugiausia trisdešimties, kaip ji. 

— Maja, - tariau kitą rytą pakeliui į namus, - turim dirbti Simė- 
jui, kol kiek susitaupysim, tada ištrauksiu tave iš to kirmėlyno. Dar 
truputį pakentėk. Paskui žiūrėsim, gal iškeliausim į salas kur nors 
pietuose. 

— Netikiu Tusitala', bet gera pasvajoti. O kol kas, jei būsi greta 
manęs, pakęsiu net Simėją ir rašysiu horoskopus. 


* Samoa salos gyventojai taip vadino Robertą Louisą Stevensoną, vietos kalba tai 
reiškia „istorijų rašytojas“. 
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Gegužės 8 diena, penktadienis 


Gegužės penktosios rytą Simėjas atrodė susijaudinęs. 

— Turiu užduotį kuriam nors iš jūsų, tarkim, Palatinui, jis šiuo 
metu laisvas. Neabejoju, skaitėt, kad prieš kelis mėnesius — vasarį 
ta naujiena dar buvo šviežutėlė — vienas teisėjas iš Riminio pradėjo 
tyrimą dėl kai kurių senelių namų valdymo. Sensacinga tema po 
tos istorijos su Trivulcijaus senelių namais. Nė vieni iš jo tyrimo 
akiratin patekusių namų nepriklauso mūsų leidėjui, bet ir jis turi 
senelių namų Adrijos jūros pakrantėje. Tas teisėjas iš Riminio kurią 
dieną gali įkišti nosį ir į komandoro reikalus. Todėl mūsų leidėjas 
mielai rastų būdą tam smalsiajam teisėjui mesti įtarimo šešėlį. Įsi- 
dėmėkit, norint paneigti kaltinimą šiandien visai nebūtina įrodyti 
savo tiesą — gana kaltintoją diskredituoti. Taigi, štai to tipo vardas 
ir pavardė, o Palatinas šoktels į Riminį su diktofonu ir fotoaparatu. 
Pasekite tą uolųjį valstybės tarnautoją, niekas nėra sąžiningas šimtu 
procentų, gal jis ne pedofilas, nepasmaugė savo senelės, neėmė ky- 
šių, bet vis tiek turi kokių keistenybių. Arba paverskit keistenybė- 
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mis tai, ką jis daro kiekvieną dieną. Palatinai, pasitelkite vaizduotę. 
Sutarém? 

Palatinas grįžo po trijų dienų su gana pikantiškomis naujieno- 
mis. Jis nufotografavo teisėją, kai šis ant suoliuko skverelyje nervin- 
gai rūkė cigaretę po cigaretės, ir nuorūkų krūvą jam aplink kojas. 
Palatinas nebuvo tikras, ar toks dalykas galėtų dominti, bet Simėjas 
pasakė, kad neabejotinai galėtų, nes žmogus, iš kurio visi tikisi mąs- 
lumo ir objektyvumo, atrodo neurotiškas, be to, tingus, nes, užuot 
liejęs prakaitą prie dokumentų, šlaistosi po skverus. Palatinas jį pro 
langą nufotografavo ir valgantį kinų restorane. Valgantį lazdelėmis. 

— Nuostabu, - džiūgavo Simėjas. - Mūsų skaitytojai nevaikšto 
į kinų restoranus, gal ten, kur jie gyvena, tokių nė nerasi, ir jie nie- 
kada nesugalvotų valgyti lazdelėmis it kokie laukiniai. Kodėl tas 
teisėjas valgo kinų restoranuose? Štai koks klausimas kils mūsų 
skaitytojams. Kodėl, jei yra rimtas teisėjas, nevalgo lakštinių ar 
spagečių kaip mes visi? 

— Be to, - pridūrė Palatinas, - jis buvo su, kaip čia pasakius, sma- 
ragdinės arba žirnelių spalvos kojinėmis ir teniso bateliais. 

— Su teniso bateliais! Ir smaragdiném kojinėm! - neatsidžiaugė 
Simėjas. - Jis dabita, o gal gėlių vaikas, kaip sakydavo anuomet. Ne- 
daug trūksta, kad įsivaizduotum jį rūkantį žolės suktines. Tik to ne- 
reikia rašyti, skaitytojai turi patys susiprasti. Palatinai, padirbėkite 
su šita medžiaga, sukurkite tamsių atspalvių portretą — ir žmogus 
bus deramai patvarkytas. Iš jokios naujienos padarysime naujieną. 
Nemeluodami. Manau, komandoras bus jumis patenkintas. Ir, ži- 
noma, mumis visais. 

Čia įsiterpė Liučidis: 

— Rimtame laikraštyje turi būti dosjė. 

— Ką turite omeny? - paklausė Simėjas. 

- Tarkim, išankstinius nekrologus. Laikraštis negali sutrikti de- 
šimtą valandą vakaro gavęs pranešimą apie kokio svarbaus asmens 
mirtį, nes niekas nepajėgtų per pusvalandį brūkštelėti išsamaus 
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nekrologo. Todėl rašomi išankstiniai nekrologai, ir jei kas netikėtai 
numiršta — turime gatava, lieka tik įrašyti mirties datą. 

— Bet juk mūsų nuliniai numeriai nepasirodo kiekvieną dieną. O 
jei kuris numeris išeitų kaip tik tokią dieną - tereikia paskaityti tos 
dienos laikraščius ir turėsime nekrologą, - tariau. 

— Be to, nekrologą spausdintume tik jei numirty ministras ar 
koks stambus pramonininkas, o ne eilinis eiliakalys, apie kurį mūsų 
skaitytojai gyvenime nėra girdėję, - pakomentavo Simėjas. - Tokie 
yra skirti kultūriniams puslapiams, kuriuos didiesiems laikraščiams 
tenka kasdien užpildyti neesminėm naujienom ir komentarais. 

— Ir vis dėlto, - nenusileido Liučidis, - išankstiniai nekrologai 
buvo tik pavyzdys, tačiau dosjė yra svarbu, turėtume kompromituo- 
jančios medžiagos apie tam tikrus asmenis, ji visada praverčia viso- 
kiems straipsniams. Nereikėtų ieškoti paskutinę minutę. 

— Sutinku, - pritarė Simėjas, - tačiau tokią prabangą gali sau leis- 
ti tik didelis dienraštis. Dosjė parengti reikia gausybės tyrimų, o aš 
negaliu pavesti kuriam iš jūsų visą mielą dieną rinkti duomenis. 

— Nebūtina to daryti, - nusišypsojo Liučidis, - surinkti dosjė 
gali ir koks studentas, sumokėtume jam porą skatikų, kad panar- 
šytų po bibliotekų periodinių leidinių skyrius. Gal manot, kad į 
dosjė, jau nekalbu apie laikraščių, bet ir slaptųjų tarnybų, sudeda- 
mos kokios nors nežinomos naujienos? Net ir slaptosios tarnybos 
negali taip švaistyti laiko. Dosjė sudaro laikraščių iškarpos, spau- 
dos puslapiai, kur parašyta, ką visi ir taip žino. Tik gal nežinojo 
koks ministras ar opozicijos lyderis, kuriam ta dosjė ir skirta, nes jis 
niekada neturėjo laiko skaityti laikraščių, todėl jam tie dalykai pri- 
lygsta valstybinei paslapčiai. Dosjė kaupiama padrika informacija, 
kurią suinteresuotas asmuo vėliau apdoroja taip, kad iš jos rastųsi 
įtarimai ir aliuzijos. Tarkim, kokioje nors iškarpoje parašyta, kad 
toks ir toks prieš daug metų gavo baudą už greičio viršijimą, ki- 
toje - kadjis aplankė skautų stovyklą, dar kitoje - kad vakar jį matė 
diskotekoje. Remiantis šiais pranešimais, puikiausiai galima pakišti 
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mintį, kad jis yra nutrūktgalvis, kuris, kaip akis išdegęs lekdamas 
ten, kur žmonės girtauja, pažeidinėja kelių eismo taisykles, o gal- 
būt, pabrėžiu, galbūt jam patinka berniukai. Gana, kad būtų dis- 
kredituotas. Ir rašau vien tiesą. Kita vertus, dosjė turi tą galią, kad 
jos nereikia rodyti, pakanka paskleisti gandą, kad ji egzistuoja ir 
joje sukaupta, pavadinkim, įdomi informacija. Toks ir toks išgirsta, 
kad tu turi apie jį informacijos, tiesa, nežino kokios, bet juk visi turi 
paslapčių, ir štai jis spąstuose: vos tik ko paprašai — iškart sutinka. 

- Tas dosjė reikaliukas man patinka, - tarė Simėjas. - Mūsų 
leidėjui bus malonu turėti įrankių, leidžiančių atbaidyti tuos, kurie 
nemyli jo arba kurių nemyli jis. Kolona, būkite malonus, sudarykite 
sąrašą asmenų, su kuriais mūsų leidėjas gali būti susijęs, suraskite 
kokį pinigų pristigusį studentą, tegul parengia dešimt dosjė, kol kas 
tiek pakaks. Manau, puiki iniciatyva. Ir nebrangi. 

— Politikoje taip ir veikiama, - užbaigė Liučidis, lyg tikrai žinotų, 
kaip sukasi pasaulis. 

— Panele Frezija, kodėl jūsų veide toks pasipiktinimas? - suki- 
keno Simėjas. - Nejaugi jūsų paskalų laikraštukai neturėjo dosjė? 
Gal kai jus pasiuntė fotografuoti dviejų aktorių ar televizijos laidų 
vedėjos su futbolininku, kurie sutiko papozuoti susikibę už rankų, 
jie ten buvo ir nesipriešino tam tik todėl, kad jūsų redaktorius 
jiems pranešė, jog taip išvengs daug intymesnės informacijos iš- 
platinimo, pavyzdžiui, kad toji mergina prieš daugelį metų buvo 
užklupta viešnamyje. 

Liučidis, kuris gal buvo geros širdies, dirstelėjo į Mają ir nutarė 
nukreipti kalbą. 

- Šiandien atėjau su kitom naujienom, žinoma, iš asmeninių 
dosjė. 1990 metų birželio 5-ąją markizas Alesandras Džerinis Dže- 
rinio fondui - bažnytinei institucijai, kurią valdo Saleziečių kon- 
gregacija, — palieka didžiulius turtus. Tačiau dar ir šiandien niekas 
nežino, kur tie pinigai prapuolė. Yra teigiančių, kad saleziečiai juos 
gavo, bet, nenorėdami mokėti mokesčių, apsimeta nieko nežinan- 
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tys. Labiau tikėtina, kad jie dar nieko negavo, ir šnabždamasi, jog 
tas turto perdavimas priklauso nuo paslaptingo tarpininko, gal 
advokato, turinčio gauti komisinius, kurie atrodo kaip neabejo- 
tinas kyšis. Dar kiti kalba, kad toji operacija priklauso ir nuo tam 
tikrų sluoksnių Saleziečių kongregacijoje, taigi, turėtume tikras ne- 
legalias grobio dalybas. Kol kas tai tik gandai, bet galėčiau paban- 
dyti ką nors pakalbinti. 

— Pabandykite, pabandykite, - pritarė Simėjas, - nors su sale- 
ziečiais ir Vatikanu nevertėtų konfliktuoti. Straipsnį galėtume pava- 
dinti „Saleziečiai - sukčių aukos“, su klaustuku. Taip su jais nebūtų 
jokių incidentų. 

— Ojei parašytume „Saleziečiai ciklono aky“? - paklausė Kam- 
brija, kaip įprasta, ne laiku ir ne vietoj. 

Griežtai atkirtau: 

— Regis, labai aiškiai pasakiau: mūsų skaitytojams Ciklono akis 
reiškia krūvą bėdų, o į tas bėdas kai kas galėjo įsivelti ir dėl savo 
kaltės. 

— Būtent, - pritarė Simėjas. - Apsiribokime nekonkrečių įta- 
rimų sklaida. Kažkas žvejoja drumstame vandenyje, ir net jei neži- 
nome, kas jis, - neabejotinai išgąsdinsime. Mums to pakaks. Paskui, 
kai ateis tinkama akimirka, surinksime derlių, tiksliau, jį surinks 
mūsų leidėjas. Šaunuolis, Liučidi, tęskite. Tik labai prašau — su di- 
džiausia pagarba saleziečiams, nors būtų neblogai, jeigu ir jie kiek 
sunerimtų. 

— Atleiskit, o ar mūsų leidėjas pritaria arba pritars tokiai dosjė 
ir insinuacijų politikai? — droviai paklausė Maja. - Klausiu tik kad 
žinočiau. 

— Leidėjui neprivalome atsiskaityti už savo žurnalistinio darbo 
metodus, - paniekinamai atšovė Simėjas. - Komandoras niekada 
nebandė daryti man kokio nors poveikio. Prie darbų, prie darbų. 
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Tądien susitikau su Simėju ir privataus pokalbio. Žinoma, neuž- 
miršau, kodėl esu čia, ir jau buvau apmetęs kelis knygos „Rytoj: va- 
kar“ skyrius. Rašiau apie įvykusius redakcijos susirinkimus, tik pa- 
keičiau vaidmenis, kitaip tariant, Simėją vaizdavau kaip pasiryžusį 
demaskuoti visokį blogį, nors bendradarbiai jam ir patarinėjo būti 
atsargesniam. Buvau net sumanęs pridurti dar vieną skyrių, kuriame 
saleziečiams artimas iškilus prelatas (kardinolas Bertonis) paskam- 
binęs gražbyliavo, siūlydamas nesiimti tų nelemtų markizo Džerinio 
palikimo reikalų. Ką jau kalbėti apie kitus skambučius, draugiškai 
įspėjusius, kad negerai drabstyti purvais Trivulcijaus senelių namus. 
Tačiau Simėjas jiems atsakęs kaip Hamfris Bogartas filme: gražuole, 
juk tai spauda, ir nieko čia nepadarysi! 

- Nuostabu, - pakomentavo sujaudintas Simėjas, - jūs itin ver- 
tingas bendradarbis. Kolona, tęskime tokiu pat tonu. 

Jaučiausi pažemintas labiau už Mają, turėjusią rašyti horosko- 
pus, tačiau kol kas buvau šokiuose ir privalėjau šokti. Taip pat ir sva- 
jodamas apie Pietų jūras, kad ir kur jos būtų. Nors Loane, nevykėliui 
to visai pakaktų. 


XII 


Gegužės 11 diena, pirmadienis 


Kitą pirmadienį Simėjas mus surinko. 

— Kostanca, - pasakė, - straipsnyje apie gatvines vartojate to- 
kius žodžius kaip „bordelis“, „užpiso“, „pezalai“ ir aprašote šliundrą, 
kuri visus siunčia šiknon. 

— Bet juk taip ir yra, - užprotestavo Kostanca. — Dabar visi kei- 
kiasi net televizijoje, o damos sako „bordelis“. 

— Mūsų nedomina, ką daro aukštuomenė. Turime galvoti apie 
savo skaitytojus, kuriems keiksmai kelia siaubą. Reikia parafrazuoti. 
Kolona? 

Tariau: 

— Puikiausiai galima sakyti: „baisi sumaištis“, „sunervino, „tuš- 
čios kalbos“ ir „eikite sau“. 

— Kažin, ką ten nuėjęs atrastum, - sukikeno Bragadočis. 

— Neprivalome to sakyti, - atkirto Simėjas. 
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Paskui pradėjom svarstyti kitus klausimus. Po valandos, susirin- 
kimui pasibaigus, Maja pasivėdėjo mudu su Bragadočiu į šalį. 

— Aš jau nieko nesakau, nes vis nepataikau, bet būtų gražu iš- 
leisti pakaitinį rinkinį. 

— Ko pakaitinj? - paklausė Bragadočis. 

— Kaip tai ko? Keiksmažodžių, apie kuriuos kalbéjom. 

— Apie juos kalbėjom prieš gerą valandą! - susierzino Bragado- 
cis ir pažvelgė į mane lyg sakydamas „matai, ji visada taip“. 

— Tiek to, - tariau raminamai, - jeigu ji ir toliau apie tai galvojo... 
Maja, atskleisk mums savo slaptą mintį... 

— Norėjau pasakyti, būtų gražu, jei kaskart, kai norit išreikšti 
nuostabą ar pasipiktinimą, vietoj „bybis“ sakytumėte: „O, išorinis 
vyro lytinis organas su šaknim, prisitvirtinusia prie gaktikaulio, ir 
laisvai nusvirusiu cilindro formos kūnu, man pavogė piniginę!“ 

— Jūs visai patrakusi, - pasibaisėjo Bragadočis. - Kolona, galė- 
tum prieiti prie mano stalo, noriu tau kai ką parodyti. 


Pamerkęs akį Majai, kurios autizmas, jeigu tai buvo jis, mane vis 
labiau traukė, nuėjau su Bragadočiu. 


Visi jau buvo išėję, tvyrojo tamsa, ir stalinės lempos šviesoje 
Bragadočis išskleidė pluoštą fotokopijų. 

— Kolona, - pradėjo, delnu pridengęs popierius, lyg norėtų juos 
paslėpti nuo nepageidaujamų akių, - pažiūrėk į šiuos archyve rastus 
dokumentus. Kitą dieną Musolinio lavonas iš Loreto aikštės buvo 
pervežtas į universiteto teismo medicinos institutą skrosti, o čia 
skrodimą atlikusio daktaro ataskaita. Skaityk. Karališkojo Milano 
universiteto Teismo medicinos instituto profesoriaus Marijaus Katabe- 
nio 1945 metų balandžio 30 dieną atlikto Benito Musolinio, mirusio 
1945 metų balandžio 28 dieną, lavono skrodimo ataskaita Nr. 7241. 
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Palaikai be drabužių paguldyti ant skrodimo stalo. Lavono svoris 72 kg. 
Dėl didelių trauminių kaukolės pokyčių ūgį galima išmatuoti tik apy- 
tiksliai ir jis siekia 1,66 m. Veide pastebimos dauginės šautinės žaizdos 
ir kraujosruvos, dėl to veido bruožai beveik neatpažįstami. Antropo- 
metriniai galvos matavimai neatlikti dėl kaukolės ir veido srities lūžių 
sukeltų deformacijų... Praleiskime. Galva deformuota dėl suskaldytos 
kaukolės, gili įduba per visą kairiąją pakaušio ir momens sritį, sutraiš- 
kyta tos pačios pusės akiduobė, akies obuolys suplotas ir sudraskytas, 
stiklakūnis ištekėjęs; riebalinis orbitos audinys apnuogintas didelio ply- 
šimo, be kraujosruvų. Frontomedialinėje dalyje ir parieto-frontalinės 
dalies kairėje pusėje du stambūs plyšiai plaukuotoje dalyje, dantytais 
kraštais, kiekvienas maždaug 6 cm, pro juos atsiveria kaukolės ertmė. 
Pakaušio srityje, dešiniau nuo vidurio linijos, dvi kiaurinės žaizdos, 
greta viena kitos, išsivertusiais kraštais, netaisyklingos formos, jų skers- 
muo daugiausia 2 cm, pro jas matosi sutraiškyta smegenų masė, be 
kraujo išsiliejimo. Įsivaizduoji? Smegenys sutraiškytos! 

Bragadočis prakaitavo, jo rankos drebėjo, apatinė lūpa aptiško 
seilėm, o veido išraiška buvo lyg susijaudinusio rajūno, uostančio 
keptas smegenis, žarnokus ar guliašą. Jis skaitė toliau: 

— Pakauškaulyje, dešiniau vidurio linijos, beveik 3 centimetrų skers- 
mens plėštinė žaizda atvipusiais kraštais, be kraujo infiltracijy. Deši- 
niojo smilkinio srityje dvi apskritos angos greta viena kitos, apdriskusiais 
kraštais, be kraujo infiltracijų. Kairiojo smilkinio srityje didelė plėštinė 
žaizda atvipusiais kraštais ir sutraiškytų smegenų mase. Plati skylė kai- 
riojoje smilkininėje srityje. Šios žaizdos taip pat turi tipinius pomirtinių 
žaizdų požymius. Ties nosies šaknimi matyti maža plėštinė žaizda su 
suskaldyto kaulo fragmentais ir nedidelėmis kraujosruvomis. Dešiniame 
skruoste trys skylės ir į viršų, pakaušio ir viršugalvio link įkypai einanti 
anga piltuvo formos kraštais, nukreiptais į vidų. Be kraujo infiltracijų. 
Viršutinio žandikaulio lūžis su plėštinėm žaizdom minkštuosiuose audi- 
niuose ir gomuryje, su pomirtinių žaizdų požymiais. Dar praleidžiu, nes 
čia rašoma apie žaizdų padėtį, o mūsų nedomina, kaip ir kur taikyta, 
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gana žinoti, kad į jį buvo šauta. Kaukolė suskaldyta, su daugybe judrių 
atplaišų, pro kurias matyti intrakranijinė ertmė. Viršutinės kaukolės 
dalies storis normalus. Kietasis dangalas atrodo minkštas su didelėm 
plėštinėm žaizdom priekinėje dalyje, jokių epidurinės ar subdurinės he- 
moragijos pėdsakų. Smegenų negalima išimti nepažeidus, nes smegenėlės, 
tiltas, vidurinės smegenys ir apatinės smegenų žievės skiltys sutraiškytos, 
be jokių kraujo infiltracijos pėdsakų... 

Jis vis kartojo žodį „sutraiškytas“, kuriuo profesorius Katabenis 
akivaizdžiai piktnaudžiavo, - to lavono sutraiškymo mastas neabe- 
jotinai padarė jam įspūdį, - kartojo jį su pasimėgavimu, nutęsdamas 
priebalsį š. Priminė Darijų Fo spektaklyje „Komiška misterija“, kur 
šis vaidino kaimietį, įsivaizduojantį, kad valgo išsvajotą maistą. 

— Teskime. Nepaliesta tik didžioji dalis smegenų pusrutulių, sme- 
genų jungtis ir tarpinės smegenys; galvos smegenų arterijos matomos tik 
iš dalies, tarp judrių dauginių kaukolės pamatinės dalies lūžių, jos iš da- 
lies tebėra susietos su galvos smegenų mase. Taip išskirtos kaklo arterijos, 
tarp jų ir priekinė smegenų arterija, atrodo sveikos... Manai, daktaras, o 
dar įsitikinęs, jog prieš jį Dučės kūnas, pajėgė suprasti, kas ta mėsos 
ir sulaužytų kaulų krūva? Ir kaip jis galėjo ramiai dirbti patalpoje, 
po kurią (kaip parašyta) šmirinėjo visokie žmonės: žurnalistai, par- 
tizanai, įsiaudrinę smalsuoliai? Kur, kaip kažkas yra rašęs, ant stalo 
kampo gulėjo užmiršti viduriai, o du sanitarai žarnokais žaidė stalo 
tenisą, vienas kitam mėtydami kepenų ar plaučių gabalus? 

Kalbėdamas Bragadočis priminė katiną, slapta užšokusį ant mė- 
sininko prekystalio, - jei būtų su ūsais, šie stirksotų stati ir virpėtų... 

— Skaitydamas toliau sužinotum, jog skrandyje nėra jokių opos 
pėdsakų, o juk visi žino, kad Musolinis ją turėjo, ir nieko nepasakyta 
apie sifilį, nors visi kalbėjo, kad velionis seniai juo sirgo. Be to, Geor- 
gas Zacharijas, vokiečių daktaras, kuris gydė Dučę Salo, netrukus 
paliudijo, kad jo paciento kraujospūdis žemas, jis sirgo anemija, tu- 
rėjo padidėjusias kepenis, kentė skrandžio spazmus, jo žarnos buvo 
susitraukusios, o viduriai nuolat užkietėję. Bet skrodimo ataskaitoje 
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jis atrodo sveikas, kepenys normalaus dydžio ir konsistencijos tiek iš 
išorės, tiek ir perpjautos, tulžies kanalai sveiki, inkstai ir antinksčiai 
nepažeisti, šlapimtakiai ir genitalijos normalūs. Baigiamoji pastaba: 
išimtos galvos smegenys panardintos į formaliną tolesniems anatomi- 
niams ir histopatologiniams tyrimams, o smegenų žievės fragmentas V 
armijos Sveikatos skyriaus vadovybės (Kalvino S. Drajerio) prašymu 
perduotas dr. Vinfredui H. Overholseriui iš Vašingtono Šv. Elžbietos psi- 
chiatrijos ligoninės. Tuo ir baigiu. 

Jis skaitė mėgaudamasis kiekviena eilute, lyg stovėtų priešais la- 
voną ir jį lytėtų, tarsi sėdėtų „Moriddžio“ smuklėje ir vietoj kiaulės 
karkos su raugintais kopūstais varvintų seilę dėl to akiduobės ploto, 
kur akies obuolys atrodė subliūškęs ir sudraskytas, o stiklakūnis 
visiškai ištekėjęs, lyg ragautų tiltą, vidurines smegenis, apatinę di- 
džiųjų smegenų dalį, tarsi džiūgautų dėl tos ištryškusios sumaitotų 
smegenų masės. 

Šlykštėjausi, bet, neneigsiu, ir žavėjausi juo ir tuo negyvu kūnu, 
dėl kurio jis taip džiaugėsi, panašiai kaip devyniolikto amžiaus ro- 
manų herojus, užhipnotizuotas žalčio žvilgsnio. Kad pertraukčiau 
jo džiūgavimą, pasakiau: 

— Čia skrodė nežinia ką. 

- Būtent. Matai, mano hipotezė teisinga: Musolinio kūnas buvo 
ne Musolinio ar bent niekas nebūtų galėjęs prisiekti, kad jis buvo 
jo. Dabar esu ramus dėl to, kas nutiko tarp balandžio 25-osios ir 
30-osios. 


Tą vakarą panorau apsivalyti Majai prie šono. O kad atskirčiau 
jos ir redakcijos vaizdinius, nutariau jai pasakyti tiesą, kitaip tariant, 
kad laikraštis „Rytoj“ niekada nebus leidžiamas. 

— Juo geriau, nebesikankinsiu dėl ateities, - tarė Maja. — Ištver- 
kim tuos kelis mėnesius, užsidirbkim pinigėlių - mažai, nešvarių ir 
greitai, o paskui — į Pietų jūras. 
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XIII 


Gegužės pabaiga 


Mano gyvenimas toliau riedėjo dviem vagom. Dienomis — že- 
minantis gyvenimas redakcijoje, vakarais - Majos butas, kartais ma- 
nasis. Šeštadieniai ir sekmadieniai - Ortoje. Vakarai mums abiem 
buvo atlygis už su Simėju praleistas dienas. Maja liovėsi teikti pa- 
siūlymus, kurie vis tiek bus atmesti, dabar teikdavo juos man, dėl 
smagumo ar nusiraminimo. 

Vieną vakarą parodė žurnaliuką su pažinčių skelbimais. 

— Tik pažiūrėk, kokie gražūs, - pasakė. - Kaip norėčiau išspaus- 
dinti juos su komentarais. 

— Ką turi omenyje? 

— Paklausyk: Sveiki, aš Samanta, man 29-eri, aukštasis išsilavi- 
nimas, namų šeimininkė, išsiskyrusi, be vaikų, susipažinčiau su mielu, 
o svarbiausia - mėgstančiu bendrauti ir linksmu vyriškiu. Interpre- 
tuoju: man tuoj bus trisdešimt, o kai vyras mane metė, turėdama 
per vargus įgytą buhalterės išsilavinimą negaunu jokio darbo, to- 
dėl leidžiu dienas namuose nerasdama, ko nusitverti (neturiu net 


102 


UMBERTO ECO | NR.O 


vaikų, kuriais galėčiau rūpintis); todėl ieškau vyro, tegul ne grazuo- 
lio, bet kad bent neskaldytų antausių kaip tas bjaurybė, už kurio 
buvau ištekėjusi. Arba štai: Karolina, 33-ejų, netekėjusi, aukštasis iš- 
silavinimas, verslininkė, labai subtili, tamsiaplaukė, liekna, pasitikinti 
savim, nuoširdi, mėgstu sportą, kiną, teatrą, keliones, literatūrą, šokti, 
atvira galimiems naujiems pomégiams, susipažinčiau su žaviu, origina- 
liu, išsilavinusiu, geros socialinės padėties nepriklausomu profesionalu, 
valstybės tarnautoju arba pareigūnu, ne vyresniu kaip 60-ies, santuo- 
kai. Interpretuoju: man jau trisdešimt treji, o dar nesutikau vyro, 
gal todėl, kad esu liesa kaip pagaikštis ir negaliu tapti blondine, bet 
verčiau apie tai negalvoti; vargais negalais baigiau filologijos stu- 
dijas, bet taip ir nelaimėjau konkursų į laisvas darbo vietas, todėl 
įkūriau dirbtuvėlę, kurioje nelegaliai dirba trys albanai, gaminame 
kojinaites turgaus prekybai; nežinau, kas man patinka, truputį žiū- 
riu televiziją, su drauge nueinu į kiną ar spektaklį klebonijos salėje, 
skaitau specialų pažinčių skelbimams skirtą laikraštį, norėčiau 
šokti, bet nėra kas pakviečia, o kad rasčiau nors kokį sutuoktinį, 
esu pasiruošusi pamėgti nesvarbu ką, kad tik jis turėtų pinigų ir ga- 
lėčiau užraukti tą kojinaičių verslą su albanais; tegul nors ir senas, 
geriausia prekybininkas, bet tiks ir kadastro tarnautojas ar karabi- 
nierių puskarininkis. Dar vienas: Patricija, 42-ejų, netekėjusi, preky- 
bininkė, tamsiaplaukė, liekna, švelni ir jausminga, norėtų susipažinti su 
ištikimu, geru ir nuoširdžiu vyru, civilinė būklė nesvarbu, svarbiausia, 
kad būtų motyvuotas. Interpretuoju: po perkūnais, man keturias- 
dešimt dveji (ir nesakykit, kad jei mano vardas Patricija, turėčiau 
kaip visos Patricijos būti beveik penkiasdešimties), o dar nepavyko 
ištekėti, pragyvenu iš galanterijos krautuvėlės, kurią paveldėjau iš 
savo vargšės mamos, esu truputį anoreksiška ir iš esmės neuro- 
tiška; ar yra toks vyriškis, kuris norėtų su manim pergulėti, tegul 
bus vedęs, kad tik su teisingais geismais? Kitas: Vis dar tikiuosi, kad 
egzistuoja moteris, gebanti išties mylėti, esu viengungis, 29-erių, banko 
tarnautojas, manau esąs išvaizdus, gyvo būdo, ieškau gražios, rimtos, 
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išsilavinusios merginos, kuri mokėtų mudviem sukurti nuostabią mei- 
lės istoriją. Interpretuoju: man nepavyksta pakabinti merginų, tos 
kelios, kurias buvau radęs, pasirodė tikros plėšrūnės ir norėjo tik 
ištekėti; iš savo menkos algos negalėčiau išlaikyti dar ir žmonos; o 
paskui kalba, kad esu gyvo būdo, nes pasiunčiu jas toliau pasibir- 
binti; klausykit, esu neblogas, gal visgi atsirastų tokia merga, kuri 
bent nesakytų „mūsyse“ ir sutiktų pasidulkinti be didesnių preten- 
zijų? Radau dar tokį nuostabų skelbimą: Teatro draugija ateinan- 
čiam sezonui ieško aktorių pagrindiniams ir antraeiliams vaidmenims, 
grimuotojų, režisieriaus, siuvėjos. Ar toji draugija parūpina bent jau 
žiūrovų? 

„Rytoj“ išties buvo nevertas Majos. 

— Juk nesitiki, kad Simėjas spausdins tokius paistalus? Daugių 
daugiausia galėtų tikti skelbimai, tikrai ne tavo interpretacijos! 

— Žinau, žinau... bet juk svajoti neuždrausi. 

Paskui, prieš užmigdama, sukuždėjo: 

— Tu, kuris viską žinai, ar žinai, kodėl sakoma „pražiopsoti Tra- 
pezuntą ir „išeiti cimbolais“? 

— Nežinau, bet ar laikas to klausti vidurnaktį? 

— O aš žinau, tiksliau, anądien perskaičiau laikraštyje. Yra du pa- 
aiškinimai. Kadangi Trapezuntas buvo didžiausias Juodosios jūros 
uostas, pirkliams pražiopsoti Trapezuntą reiškė prarasti į kelionę 
investuotus pinigus. Kitas paaiškinimas, kuris man atrodo labiau 
tikėtinas, - Trapezuntas laivams buvo aiškus atskaitos taškas, kurį 
pražiopsoję jie prarasdavo orientaciją, panašiai kaip šiaurės kryptis 
arba Šiaurinė žvaigždė. O „išeiti cimbolais“ dažniausiai sakoma apie 
ką nors apgirtusį, etimologijos žodyne parašyta, kad iš pradžių tai 
reiškė „būti per daug linksmam*, šį posakį vartojo Aretinas ir jis yra 
iš 150-osios psalmės, in cymbalis bene sonantibus. 

— Kur aš pakliuvau... Kodėl tiek žinodama ilgus metus rašei apie 
meilės istorijas? 


— Dėl pinigų, prakeiktų pinigų. Taip jau būna, kai esi vargeta. 
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Paskui prigludo prie manęs. 

— Dabar esu turtinga, laimėjau loterijoje. 

Ką tokiai kvankai pasakysi? Gali tik vėl mylėtis. O tai darydamas 
jaučiausi beveik laimės kūdikis. 
dieną laikraščiuose perskaitėme apie pasikėsinimą į Falkonę. Sutri- 
kome, o redakcijoje visi irgi atrodė ganėtinai sunerimę. 

Kostanca paklausė Simėjo, ar nereikėtų išleisti šiam įvykiui 
skirto numerio. 

— Pagalvokime, - dvejodamas tarė Simėjas. - Jeigu rašysim apie 
Falkonės žūtį, teks rašyti apie mafiją, dejuoti dėl nepakankamų tei- 
sėsaugos pajėgų ir panašiai. Vienu smūgiu nuteiksime prieš save 
policiją, karabinierius ir Cosa Nostra. Nežinau, ar komandorui tai 
patiktų. Kai leisime tikrą laikraštį, kokiam nors teisėjui išlėkus į orą 
privalėsime apie tai parašyti ir savo straipsniuose rizikuosime iškelti 
hipotezes, kurios po kelių dienų bus paneigtos. Tikram laikraščiui 
tokia rizika būtina, bet kodėl mes turėtume rizikuoti? Paprastai net 
ir tikram laikraščiui išmintingiausias sprendimas - pabrėžti jaus- 
mus, pasikalbėti su artimaisiais. Gal pastebėjot, kaip tik taip daro 
televizija, ateina į namus pas motiną, kurios dešimties metų sūnus 
buvo įmestas į rūgštį: ponia, kaip jautėtės, kai jūsų vaikas buvo 
nužudytas? Žmonėms sudrėksta akys ir visi patenkinti. Yra gražus 
vokiškas žodis, Schadenfreude, piktdžiuga dėl kitų nelaimės. Kaip 
tik tokį jausmą laikraštis privalo gerbti ir puoselėti. Tačiau kol kas 
mums nėra ko rašyti apie tokias nelaimes, tegul jomis piktinasi kai- 
riosios pakraipos laikraščiai, tai jų specializacija. Juolab kad žinia ne 
tokia ir triuškinanti. Teisėjus žudė ir dar žudys. Turėsime progų. Kol 
kas palikim. 

Antrakart atsikratę Falkonės, perėjome prie rimtesnių dalykų. 
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Vėliau prie manęs prisigretino Bragadočis ir kumštelėjo alkūne. 

— Matei? Tikiuosi, supratai, ir šis įvykis patvirtina mano istoriją. 

— Kaip po galais tai susiję? 

— Dar nežinau kaip, bet turi būti susiję. Visada viskas yra susiję, 
tereikia mokėti suprasti, ką byloja kavos tirščiai. Tik duok laiko. 


XIV 


Gegužės 27 diena, trečiadienis 


Vieną rytą atsibudusi Maja pasakė: 

— Jis man visai nepatinka. 

Dabar jau buvau pasiruošęs jos sinapsių išdaigoms. 

- Kalbi apie Bragadočį, — tariau. 

- Žinoma, ką daugiau? 

Paskui nustebo: 

— O tu iš ko supratai? 

— Brangute, kaip pasakytų Simėjas, turim šešis bendrus pažįsta- 
mus, pasvarsčiau, kuris iš jų elgiasi su tavim kaip didžiausias storžie- 
vis, ir išrinkau Bragadočį. 

— Būtum galėjęs pagalvoti ir apie prezidentą Kosigą. 

— Bet pagalvojau apie Bragadočį. Klausyk, bent kartą supratau 
tave iš pusės žodžio, kodėl nori viską sugadinti? 

— Matai, jau galvoji tą patį ką aš! 

Prakeikimas, jos tiesa. 
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— Pydarai, - taryt pez susirinkimą pasakė Simėjas. — Pydarai — 
visada aktuali tema. 

— Dabar nesakoma „pydarai“, sakoma „gėjai, - išdrįso įsiterpti 
Maja. 

— Žinau, brangute, žinau, - suirzo Simėjas. - Bet mūsų skaity- 
tojai vis dar sako „pydarai“ ar bent taip galvoja, nes šlykštisi tarti 
tą žodį. Žinau, dabar sakoma ne „negras“, o „juodaodis“, sakoma ne 
„aklas“, o „neregys“. Bet juodaodis visada juodas, o neregys turtų ne- 
pamatys, vargšelis. Neturiu nieko prieš pydarus, jie, kaip ir negrai, 
man nerūpi, tegu tik nekiša nosies iš namų. 

— Kodėl turėtume rašyti apie gėjus, jei mūsų skaitytojams jie 
šlykštūs? 

— Brangute, kalbu ne apie pydarus apskritai, aš už laisvę, kiek- 
vienam savo. Tačiau jų yra tarp politikų, parlamente, net vyriausy- 
bėje. Žmonės mano, kad pydarai — tik rašytojai ir balerūnai. Kur 
ten — kai kurie iš jų mus valdo, o mes to nė nepastebim. Jie yra mafija 
ir vienas kitą palaiko. O mūsų skaitytojus tai jaudina. 

Maja nenusileido: 

— Juk viskas keičiasi, gal po dešimties metų gėjus galės prisipa- 
žinti esantis gėjus ir niekam dėl to nebus nei šilta, nei šalta. 

— Po dešimties metų bus taip, kaip bus, visi žinom, kad papročiai 
išsigimsta. Bet kol kas ši tema mūsų skaitytojams rūpi. Liučidi, tu- 
rite įdomių šaltinių, ką galėtumėt pasakyti apie pydarus politikoje — 
tik atsargiau, jokių vardų, juk nenorime atsidurti teisme, gana pamė- 
tėti mintį, vaiduoklį, sukrėsti, priversti pasijusti nejaukiai... 

Liučidis pasakė: 

— Prireikus vardų galiu pažerti visą krūvą. O jei, kaip sakėte, 
reikia sukrėsti, galėtume papasakoti apie vieną Romos knygyną, 
kur, sklinda gandas, susitikinėja garsūs homoseksualai, niekieno 
nepastebėti, nes jame daugiausia lankosi kuo normaliausi žmonės. 
Tiesa, toje vietoje gali gauti ir maišelį su kokainu: išsirenki knygą, 
paduodi kasininkui, šis paima ją, kad įpakuotų, ir prideda maišelį. 
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Visi zino, kad... tiek to, nesvarbu, jis net buvo ministras, yra ho- 
moseksualas ir šniaukščia. Visi tai žino, tiksliau, tai žino svarbūs 
žmonės, proletarai žydriukai ten nesilanko, balerūnai irgi, nes savo 
manierom tuoj kristų į akis. 

— Puiku, aprašykime tuos gandus, bet su pikantiškom detalėm, 
lyg būtų apybraiža. Nors yra būdas ir nurodyti vardus. Tarkim, tą 
vietą galima pristatyti kaip visiškai padorią, joje lankosi labai pado- 
rūs žmonės, paminėti septynis ar aštuonis niekuo neįtariamų rašy- 
tojų, Žurnalistų ir senatorių vardus. O tarp jų įterpti vieną kitą py- 
darą. Ir niekas negalės pasakyti, kad mes ką šmeižiam, nes tie vardai 
yra pasitikėjimo vertų asmenų pavyzdys. Maža to, įrašykite tokį, ku- 
ris garsėja kaip nepataisomas mergišius, ir net visi žino jo meilužės 
vardą. Taip pateiksim užkoduotą žinią, kas norės suprasti - supras, 
o bus ir tokių, kurie supras, kad panorėję galėtume parašyti ir šį tą 
daugiau. 

Maja atrodė prislėgta, tačiau kiti jau smaginosi ir, pažinodami 
Liučidį, laukė gero kandaus straipsnio. 


Maja išėjo anksčiau už kitus, mostelėjusi man, lyg sakytų „atsi- 
prašau, šįvakar noriu pabūti viena, eisiu miegoti su Stilnox“. Taip ta- 
pau Bragadočio grobiu. Mums einant jis be paliovos pasakojo savo 
istorijas ir — keistas dalykas — vėl atsidūrėme Banjeros gatvėje, lyg ta 
niūri vieta derėtų su nekrologiška jo pasakojimo prigimtim. 

— Paklausyk, aptikau keletą įvykių, kurie gali atrodyti kaip prieš- 
taraujantys mano hipotezei, bet, pamatysi, viskas priešingai. Taigi, 
kogalviais paverstas Musolinis šiaip ne taip susiuvamas ir su Klareta 
bei kitais palaidojamas Musoko kapinėse, nepažymėtame kape, kad 
jo nelankytų jokie nostalgijos kamuojami sekėjai. Būtent to ir siekė 
tie, kurie padėjo pabėgti tikrajam Musoliniui, kitaip tariant, kad 
apie jo mirtį niekas per daug nekalbėtų. Žinoma, būtų buvę sunku 
sukurti pasislėpusio Barbarosos mitą, koks gal tiktų Hitleriui, kurio 
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lavonas nežinia kur prapuolė ir niekas nežino, ar jis iš tiesų mirė. 
Tačiau tikint, kad Musolinis mirė (partizanai ir toliau šlovino Lo- 
reto aikštę kaip magišką Išlaisvinimo akimirką), reikėjo neatmesti 
ir minties, jog velionis vieną dieną vėl pasirodys, kaip toje dainoje: 
come prima, piu di prima. O juk susiūtos košės neprikelsi. Bet čia 
pasirodo Lečizis ir sugadina visą šventę. 

— Atsimenu, tas, kuris pavogė Dučės lavoną. 

— Teisingai. Dvidešimt šešerių metų vaikiščias, paskutinis Salo 
kovotojas, vien idealai ir jokių idėjų. Jis nori iškilmingai palaidoti 
savo dievaitį ar bent sukėlęs skandalą pareklamuoti pradedantį for- 
muotis neofašizmą. Sutelkia būrį tokių pat besmegenių kaip jis pats 
ir vieną 1946 metų balandžio naktį įslenka į kapines. Keli naktiniai 
sargai pučia į akį, jis eina tiesiai prie kapo, nes kažkas akivaizdžiai 
jam suteikė reikiamą informaciją, iškasa kūną, šis tuo metu atrodo 
nepalyginti darkesnis, nei kai buvo palaidotas, - praėjo metai, gali 
įsivaizduoti, ką jis ten rado, — ir tyliai tyliai, kampais kampais iš- 
sineša jį, kapinių takeliuose pasėdamas vienur suirusios organinės 
medžiagos gabalėlį, kitur net porą pirštakaulių. Kitaip sakant, vi- 
siški terliai. 

Man pasidingojo, kad Bragadočis būtų mielai dalyvavęs tame 
pradvisusiame palaikų perkėlime, iš jo nekrofilijos dabar galėjai 
visko tikėtis. Todėl klausiausi nepertraukdamas. 

— Netikėtas istorijos posūkis, milžiniškos antraštės laikraš- 
čiuose, policija ir karabinieriai šimtą dienų blaškosi šen ir ten, bet 
palaikų niekur nė pėdsako, nors jų skleidžiamas dvokas turėjo pa- 
likti šleifą visu keliu, kuriuo buvo nešami. Bet jau kelios dienos 
po šios vagystės sučiumpamas pirmasis bendrininkas, toks Rana, 
o paskui ir visi kiti, vienas po kito, o baigiantis liepai suimamas ir 
pats Lečizis. Tada paaiškėja, kad kurį laiką jie slėpė palaikus Ranos 
namuose Valtelinoje, o gegužę perdavė juos tėvui Dzukai, Milano 
Šv. Angelo pranciškonų vienuolyno priorui, ir šis juos užmūrijo 
trečioje savo bažnyčios navoje. Tėvo Dzukos ir jam padėjusio tėvo 
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Parinio klausimas - atskira istorija, vieni juos laikė turtingo ir reak- 
cingo Milano kapelionais, kurie vertėsi padirbtų pinigų ir kvaišalų 
nelegaliu tiekimu neofašistams, kiti - geraširdžiais vienuoliais, ne- 
galėjusiais neįvykdyti kiekvieno doro krikščionio pareigos, parce se- 
pultos, tik visa ta istorija mane mažai tedomina. Įdomiau yra tai, kad 
vyriausybė su kardinolo Šusterio palaiminimu pasistengia palaidoti 
kūną Čero Madžorės kapucinų vienuolyno koplyčioje, kur šis lieka 
nuo 1946 iki 1957 metų, apgaubtas paslapties skraiste. Kaip su- 
pranti, tai - šios istorijos esminė vieta. Mulkis Lečizis ištraukė ant- 
rininko lavoną, tiesa, tokios būklės niekas nebūtų galėjęs nuodug- 
niai jo ištirti, bet, šiaip ar taip, tvarkiusiems visą Musolinio reikalą 
buvo parankiau viską nutildyti, nuslopinti, užglostyti ir kad apie tai 
būtų kuo mažiau kalbų. Kai Lečizis (atsėdėjęs kalėjime dvidešimt 
vieną mėnesį) padaro puikią parlamentaro karjerą, naujasis tary- 
bos pirmininkas Adonė Dzolis, kuriam patekti į vyriausybę padėjo 
ir neofašistų balsai, atsilygindamas grąžina palaikus šeimai, ir šie 
perlaidojami gimtajame Predapijuje, tokiame tarsi memoriale, prie 
jo ir šiandien renkasi senieji nostalgikai ir naujieji fanatikai - juodi 
marškiniai ir romėniški pasisveikinimai. Manau, apie tikrojo Muso- 
linio egzistavimą Dzolis nieko nežinojo, todėl antrininko kultas jo 
nėmaž nejaudino. Nežinau, gal viskas vyko kitaip, tačiau antrininko 
reikalais rūpinosi ne neofašistai, o daug galingesni už juos. 

— Atsiprašau, o koks čia Musolinio šeimos vaidmuo? Arba jie 
nežino, kad Dučė gyvas, nors man tai atrodo neįmanoma, arba su- 
tinka priimti svetimą lavoną. 

— Žinai, dar nesupratau, koks buvo šeimos vaidmuo. Mano 
galva, jie žinojo, kad jų vyras ir tėvas gyvas. Jeigu jis slėpėsi Vati- 
kane, būtų buvę sunku su juo pasimatyti, nes bet kurio iš Musolinių 
giminės apsilankymas ten nebūtų likęs nepastebėtas. Labiau tikė- 
tina Argentinos versija. Įrodymai? Tarkim, Vitorijus Musolinis. Iš- 
vengia valymo bangos, tampa scenaristu ir po karo ilgą laiką gyvena 
Argentinoje. Įsidėmėk, Argentinoje! Kad būtų arčiau tėvo? Nega- 
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lime tvirtinti, bet kodėl Argentinoje? Yra nuotraukų, kur Romanas 
Musolinis ir kiti Campino oro uoste atsisveikina su išskrendančiu į 
Buenos Aires Vitorijum. Kam taip sureikšminti brolio kelionę, jeigu 
jis dar prieš karą lankėsi net Jungtinėse Valstijose? O Romanas? Po 
karo tampa garsiu džiazo pianistu, koncertuoja ir užsienyje, žinoma, 
meninės Romano kelionės šioje istorijoje neturi jokios reikšmės, ta- 
čiau ar jis nebuvo užsukęs ir į Argentiną? O ponia Rakelė? Ji laisva, 
niekas negalėjo jai uždrausti keliauti, gal nenorėdama kristi į akis ji 
važiuoja į Paryžių ar Ženevą, o iš ten skrenda į Buenos Aires. Kas 
žino? Kai Lečizis ir Dzolis sukelia visą tą jovalą ir netikėtai jai pakiša 
palaikų liekanas - juk negalėjo sakyti, kad tas lavonas kažkieno kito, 
todėl turėjo nutaisyti gerą miną esant prastam lošimui ir jį priimti — 
pravers palaikyti fašizmo ilgesį, kol grįš tikrasis Dučė. Kad ir kaip 
ten būtų, šeimos istorija manęs nedomina, nes kaip tik čia prasideda 
antroji mano tyrimo dalis. 

— Kas atsitinka? 

— Jau vakarienės metas, o mano mozaikoje dar trūksta kelių ga- 
balėlių. Apie tai pasikalbėsime vėliau. 


Nesupratau, ar Bragadočis nuostabus pasakotojas, dalimis man 
perteikiantis savo romaną, su deramu suspense prieš kiekvieną „bus 
daugiau, ar iš tiesų tebelipdo savo fabulą iš gabalėlių. Bet buvo ne 
laikas atkaklauti, juolab kad visas tas dvokiančių palaikų tąsymas 


man susuko skrandį. Grįžęs namo irgi išgėriau Stilnox. 


XV 


Geguzés 28 diena, ketvirtadienis 


— Numeriui 0/2 reikia parengti vedamajj apie sąžiningumą, - tą 
rytą pasakė Simėjas. - Dabar jau visi žino, kad partijų reikalai su- 
puvę ir nėra kas neimtų kyšių ar neplėštų duoklių, todėl reikia leisti 
suprasti, kad panorėję galėtume pradėti kampaniją prieš partijas. 
Reikėtų pagalvoti apie sąžiningųjų partiją, piliečių partiją, sugeban- 
čią vykdyti ir kitokią politiką. 

- Atsargiau, - įspėjau, - ar ne tokia buvo Eilinio žmogaus par- 
tijos pozicija? 

— Eilinio žmogaus partiją prarijo ir iškastravo krikščionys demo- 
kratai, anuomet buvę labai galingi ir gudrūs, o dabartiniai krikščio- 
nys demokratai svirduliuoja, didvyrių laikai praėjo ir liko tik saujelė 
subingalvių. Be to, mūsų skaitytojai seniai užmiršo, kas tas Eilinis 
žmogus, toji istorija nutiko prieš keturiasdešimt penkerius metus, — 
atsakė Simėjas, - o mūsų skaitytojai neatsimena nė kas buvo prieš 
dešimtmetį. Neseniai viename didžiųjų dienraščių, straipsnyje, šlovi- 
nančiame Pasipriešinimo judėjimą, mačiau dvi nuotraukas, vienoje — 
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sunkvežimis su partizanais, kitoje - būrys žmonių fašistų uniformo- 
mis, jie iškėlę rankas romėniškam pasisveikinimui, po nuotrauka 
parašyta, kad tai - „skvadristai . Nesąmonė, skvadristai buvo trečiojo 
dešimtmečio pradžioje ir nevilkėjo fašistų uniformų, nuotraukoje 
matyti ketvirtojo dešimtmečio ar penktojo pradžios fašistų milicijos 
būrys, ir mano amžiaus liudininkams tą nesunku atskirti. Nesakau, 
kad redakcijose turėtų dirbti vien mano amžiaus liudininkai, tačiau aš 
puikiai atskiriu ir La Marmoros bersaljerų uniformas nuo Bava-Beka- 
riso būrių aprangos, nors man gimus ir vieni, ir kiti buvo seniai mirę. 
Jeigu net mūsų kolegų atmintis šlubuoja, ar paprasti skaitytojai atsi- 
mins Eilinio žmogaus partiją? Bet grįžkim prie mano minties: nauja 
sąžiningųjų partija gali tapti daugelio galvos skausmu. 

— „Sąžiningųjų lyga“, - šypsodamasi prabilo Maja. - Taip vadi- 
nosi senas Džovanio Moskos romanas, parašytas prieš karą, bet ir 
šiandien smagu jį skaityti. Jis apie tokią union sacrėe, kurią sudarė pa- 
dorūs žmonės, turėję įsiterpti tarp nesąžiningųjų ir juos demaskuoti 
ar bent atversti į sąžiningą gyvenimą. Tik tam, kad tie nesąžiningieji 
priimtų juos į savo būrį, lygos nariai privalėjo elgtis nesąžiningai. 
Nesunku įsivaizduoti, kas paskui nutiko: sąžiningųjų lyga pamažėle 
virto nesąžiningųjų lyga. 

— Brangute, tai — literatūra, — išsiviepė Simėjas. — O ir kas dabar 
dar žino tą Moską? Per daug skaitote. Palikime jūsų Moską ramybėj, 
bet jeigu šis klausimas ne jūsų skonio — neprivalot jo imtis. Daktare 
Kolona, padėsite man parašyti stiprų vedamąjį. Labai dorą. 

— Mielai, - pasakiau. - Apeliacija į sąžiningumą — visada einama 
prekė. 


— „Nesąžiningų sąžiningųjų lyga“, - žiūrėdamas į Mają kikeno 
Bragadočis. 

Išties jiedu nebuvo sukurti vienas kitam. O aš vis labiau sielo- 
jausi, kad ta mergaičiukė, išminties šaltinis, įkalinta Simėjo narve, 
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bet kol kas neišmaniau, kaip ją iš ten išvaduoti. Jos problema užvaldė 
mano protą (o gal ir jos pacios?), ir vis mažiau domėjausi kitkuo. 

Per pietus, eidamas sumuštinio į barą apačioje, tarstelėjau: 

— Norėtum pasiųsti viską velniop, pranešti kam reikia apie visą 
tą mėšlą ir suriesti į ožio ragą Simėją su kompanija? 

— Kur nueisi? — paklausė ji. - Pirma, negadink dėl manęs sau 
gyvenimo, antra, kam galėtum papasakoti tokią istoriją, kai laikraš- 
čiai, kaip pradedu suprasti, visi iš to paties molio? Jie vienas kitą 
gina... 

— Tik nepasidaryk kaip Bragadočis, kuriam visur vaidenasi są- 
mokslai. Ir nepyk. Kalbu taip todėl, kad... - nežinojau, kaip sudė- 
lioti sakinį, - manau, jog myliu tave. 

— Ar žinai, kad dar niekada man to nesakei? 

— Kvailute, argi mes negalvojam to paties? 

Bet ji teisi. Mažiausiai trisdešimt metų nieko panašaus nebuvau 
sakęs. Buvo gegužė, ir po trisdešimties metų pajutau, kaip man į 
kaulus smelkiasi pavasaris. 


Kodėl pagalvojau apie kaulus? Todėl, kad kaip tik tą popietę, 
atmenu, Bragadočis pakvietė mane susitikti buvusioje daržovių ir 
vaisių turgaus vietoje, priešais Šv. Bernardino Kaulų bažnyčią. Ra- 
dau jį skersgatvyje ties Šv. Stepono aikštės kampu. 

— Graži bažnyčia, - pasakė Bragadočis, mums einant į vidų, - ji 
čia nuo viduramžių, buvo sugriauta, sudeginta ir kitaip nukentėjusi, 
šita pastatyta aštuonioliktame amžiuje. Iškilo, kad priglaustų raup- 
suotųjų kaulus iš kažkada čia netoliese buvusių kapinių. 

Taip ir žinojau. Praradęs Musolinio lavoną, kurio nebegalėjo 
iškasti, Bragadočis puolė ieškoti įkvėpimo kitur. Ir tikrai, perėję 
koridorių atsidūrėme kaulinyčioje. Ji buvo tuščia, tik pirmos eilės 
suole suėmusi galvą rankomis meldėsi vieniša senolė. Aukštos nišos 


tarp piliorių buvo lyg kaulų skrynelės prikrautos kaukolių su kaulų 
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kryžiais ir mozaikomis iš baltų akmenėlių, kurie irgi buvo kauleliai, 
gal stuburo slanksteliai, sąnariai, raktikauliai, krūtinkauliai, menti- 
kauliai, stuburgaliai, riešai ir plaštakos, girnelės, čiurnos, šokikau- 
liai, iš kur galėjau žinoti? Aplink mane kilo kaulų statiniai, jie traukė 
žvilgsnį aukštyn, link ištapyto skliauto - skaidraus, linksmo, su bals- 
vai rožiniais debesėliais, tarp kurių sklandė angeliukai ir nekaltos 
sielos. Ant lentynos virš senų grotuotų durų buvo išrikiuotos kau- 
kolės plačiomis akiduobėmis, lyg porceliano indai vaistininko spin- 
telėse. Akių lygyje esančiose nišose, aptrauktose retu tinklu, pro 
kurio akis galėjai įkišti pirštus, kaukolės ir kaulai buvo nublizginti 
ilgus amžius juos lietusių tikinčiųjų ar nekrofilų rankų, panašiai kaip 
šventojo Petro statulos Romoje pėdos. Iš pažiūros tų kaukolių buvo 
koks tūkstantis, mažesnių kaulelių negalėjai nė suskaičiuoti, o ant 
piliorių švietė iš blauzdikaulių sudėliotos Kristaus monogramos, 
primenančios Tortugos piratų Linksmąjį Rodžerį. 

— Čia ne vien raupsuotųjų kaulai, - apsalęs kalbėjo Bragadočis, 
tarsi pasaulyje nebūtų nieko gražesnio. - Yra ir skeletų iš kaimyni- 
nių kapinių - visokių nusikaltėlių, mirusių Brolo ligoninėje, nukirs- 
dintų, kalėjime nusibaigusių kalinių, gal dar vagių ar plėšikų, kurie, 
neturėdami kur daugiau ramiai pakratyti kojas, ateidavo numirti 
bažnyčioje, žinai, šio turgaus kvartalo šlovė buvo prasta... Ir man 
juokinga matyti, kaip ta senolė meldžiasi čia lyg kokiame šventame 
kape su švenčiausiomis relikvijomis, juk čia niekšų, banditų, pra- 
keiktų sielų griaučiai. Tiesa, vienuoliai buvo gailestingesni už tuos, 
kurie laidojo ir iškasinėjo Musolinį, pažiūrėk, kaip rūpestingai, su 
kokia meile — ir kokiu cinizmu — jie sudėliojo tuos kaulus lyg bizan- 
tiškas mozaikas. Senolę traukia mirties vaizdai, ji juos laiko šven- 
tumo simboliais, ir jau nebežinau kur, bet kažkur čia po altorium 
turėtų būti sudžiūvęs mergaitės kūnelis, kalbama, kad per Vėlines ji 
su kitais griaučiais atgyjanti ir šokanti mirties šokį. 

Įsivaizdavau, kaip toji mergaičiukė už rankos veda savo kau- 
lėtus draugus tiesiai į Banjeros gatvę, bet nutylėjau. Tokias pat 
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klaikias kaulinyčias mačiau ir Romos kapucinų vienuolyne, ir šiur- 
piose Palermo katakombose su skarmaluotom didingom kapucinų 
mumijom, tačiau Bragadočiui akivaizdžiai pakako tų milanietiškos 
bažnyčios griaučių. 

- Cia yra ir putridariumas, į jį gali nulipti laipteliais priešais didįjį 
altorių, tik reikia surasti zakristijoną ir kad jis būtų geros nuotaikos. 
Vienuoliai pasodindavo savo tikėjimo brolių lavonus į akmeninius 
krėslus supūti, kūnai pamažu išdžiūdavo, jų syvai išvarvėdavo — ir 
štai jums griaučiukai, švarutėliai lyg dantys iš „Kapitono“ dantų pas- 
tos reklamos. Dar prieš kelias dienas maniau, kad šita vieta idealiai 
tiko Lečizio pavogtam Musolinio lavonui paslėpti, deja, rašau ne ro- 
maną, bet atkuriu istorinius faktus, o istorija skelbia, kad tai, kas liko 
iš Dučės, buvo padėta visai kitur. Gaila. Tačiau kadangi pastaruoju 
metu dažnai į šią vietelę užklysdavau, tiriant palaikų istoriją ji man 
įkvėpė gerų minčių. Kai kurie žmonės ieško įkvėpimo Dolomitinėse 
Alpėse ar prie Madžorės ežero, o aš jį randu čia. Gal reikėjo tapti la- 
voninės sargu. Matyt, taip yra dėl mano taip nevykusiai numirusio 
senelio, amžiną jam atilsį. 

— Bet kodėl mane čia atvedei? 

- Šiaip sau, juk turiu kam nors pasipasakoti, kas manyje kun- 
kuliuoja, kitaip išprotėčiau. Mintis, kad esi vienintelis, įminęs tiesą, 
gali apsukti galvą. O čia visada tuščia, tik retkarčiais užsuka koks 
svetimšalis turistas, kuris nė velnio nesupranta. Pagaliau prisikasiau 
iki stay-behind. 

— Stei ko? 

— Kaip atmeni, galiausiai turėjau nuspręsti, ką padarė Dučei, 
tam gyvajam, kad jis neliktų trūnyti Argentinoje ar Vatikane ir jam 
nesibaigtų kaip jo antrininkui. Taigi, ką darysim su Duče? 

— Ir ką gi darysim? 

— Sąjungininkai, ar kas ten jų vietoj, norėjo, kad jis liktų gyvas 
ir tinkamą akimirką būtų galima jį ištraukti ir taip priešpriešinti ko- 


munistinei revoliucijai ar sovietų puolimui. Antrojo pasaulinio karo 


117 


UMBERTO ECO | NR.O 


metu anglai per Jungtinės Karalystės slaptųjų tarnybų atšakos Special 
Operations Executive vadovaujamą tinklą koordinavo Ašies užimtų 
valstybių pasipriešinimo judėjimų veiklą. Pasibaigus karui tas tinklas 
buvo paleistas, tačiau šeštojo dešimtmečio pradžioje vėl atkurtas 
kaip branduolys naujos organizacijos, įvairiose Europos šalyse turė- 
jusios pasipriešinti Raudonosios armijos invazijai ar vietiniams ko- 
munistams, jeigu šie bandytų įvykdyti valstybės perversmą. Jo veiklą 
koordinavo aukščiausioji Europos sąjungininkų pajėgų vadovybė, ir 
taip Belgijoje, Anglijoje, Prancūzijoje, Vakarų Vokietijoje, Olandi- 
joje, Liuksemburge, Danijoje ir Norvegijoje atsirado stay-behind , 
slapta pusiau karinė organizacija. Italijoje jos užuomazgų buvo jau 
nuo 1949 metų, 1959 metais Italijos slaptosios tarnybos įtraukiamos 
į Planavimo ir koordinavimo komitetą, o 1964 metais pagaliau ofi- 
cialiai atsiranda CŽV finansuojama organizacija „Gladijus“. „Gladi- 
jus“ — šį žodį turėtum žinoti, nes gladijus buvo romėnų legionierių 
kardas, taigi, sakyti „gladijus“ būtų tas pats, kaip sakyti „fascija“ ar pa- 
našiai. Žodis, kuris galėjo patraukti atsargos karius, nuotykių mėgė- 
jus ir ilgesio kankinamus fašistus. Karas jau buvo pasibaigęs, bet daug 
žmonių tebesimėgavo didvyriškų dienų atsiminimais, puolimais su 
dviem granatom prie diržo, įsikandus gėlę, iškėlus šautuvą. Tai buvo 
buvę Salo Respublikos šalininkai, šešiasdešimtmečiai idealistai ir ka- 
talikai, šiurpę nuo minties apie kazokus, girdančius savo žirgus iš Šv. 
Petro bazilikos šventinto vandens indo, taip pat išnykusios monar- 
chijos fanatikai, kai kas kalba, kad jos veikloje dalyvavo net Edgardas 
Sonjus, nors buvo partizanų būrių Pjemonte vadas, didvyris, tačiau 
monarchistas iki kaulų smegenų, taigi, susijęs su pradingusio pasau- 
lio kultu. Rekrūtus siųsdavo į mokomąją stovyklą Sardinijoje, ten jie 
išmokdavo (ar atsimindavo, kaip tai daryti) minuoti tiltus, šaudyti iš 
automatų, naktį įsikandus durklą užpulti priešo būrį, rengti sabotažo 
veiksmus ir partizaninio karo gudrybių... 


* „likti užnugaryje“; „likti šiapus fronto linijos“. 
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— Juk tai buvo tik atsargos pulkininkai, paliege karininkai, su- 
sisuke sąskaitininkai, neįsivaizduoju, kad jie ropštųsi ant stulpų ir 
santvarų kaip filme „Tiltas per Kvai upę“. 

— Taip, bet organizacijoje netrūko ir jaunųjų neofašistų, nenu- 
stygstančių paleisti į darbą kumščius, ir dar visokių įtūžusių apoli- 
tiškų asmenų. 

— Regis, prieš dvejus metus kažkur kažką skaičiau. 

- Žinoma, nuo pat karo pabaigos „Gladijus“ buvo įslaptinta, apie 
šią organizaciją žinojo tik slaptosios tarnybos ir aukščiausioji karinė 
vadovybė, dar būdavo informuojami ministrų tarybos pirmininkai, 
gynybos ministrai ir prezidentai. Paskui, žlugus sovietų imperijai, 
toji organizacija praktiškai prarado prasmę, o gal per brangiai kai- 
navo ją išlaikyti, ir prezidentas Kosiga devyniasdešimtaisiais kai ką 
apie ją prasitarė, o tais pačiais metais ministrų tarybos pirmininkas 
Andreotis oficialiai pareiškė: taip, „Gladijus“ egzistavo, bet dėlto ne- 
reikia per daug triukšmauti, organizacija buvo reikalinga, dabar visa 
ta istorija baigta ir gana kalbų. Niekas iš to nepadarė tragedijos, visi 
beveik viską užmiršo. Tiesa, Italijoje, Belgijoje ir Šveicarijoje pra- 
dėti šiokie tokie parlamentiniai tyrimai, bet Džordžas H. V. Bušas 
atsisakė ką nors komentuoti, nes ruošėsi karui Persijos įlankoje ir 
nenorėjo užtraukti gėdos Šiaurės Atlanto sutarties organizacijai. Tas 
reikalas buvo nutildytas visose stay-behind priklausiusiose šalyse, 
įvyko tik vienas kitas nereikšmingas incidentas. Prancūzijoje visi se- 
niai žinojo, kad liūdnai pagarsėjusią „Slaptąją armiją“ sudaro pran- 
cūzų stay-behind nariai, bet po nepavykusio valstybės perversmo 
Alžyre de Golis patvarkė atsimetėlius. Vokietijoje niekam nebuvo 
paslaptis, kad 1980 metais Miunchene per Oktoberfest susprogdinta 
bomba padaryta iš sprogstamosios medžiagos, gautos iš vokiškosios 
stay-behind atšakos slėptuvės. Graikijoje stay-behind kariuomenė 
Helenų puolamosios pajėgos surengė pulkininkų perversmą. Portu- 
galijoje paslaptinga „Aginter Press“ užsakė nužudyti Eduardą Mon- 
dlanę, Mozambiko išlaisvinimo fronto vadą. Ispanijoje, praėjus me- 
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tams po Franko mirties, kraštutiniai dešinieji teroristai nužudo du 
karlistus, o dar po metų stay-behind surengia žudynes Madride, su 
komunistų partija susijusioje teisininkų kontoroje. Šveicarijoje dar 
prieš dvejus metus pulkininkas Abotas, buvęs vietinio stay-behind 
vadovas, konfidencialiame laiške gynybos departamentui pareiškia 
esąs pasiruošęs atskleisti „visą tiesą“ ir randamas savo namuose su- 
badytas savo paties durtuvu. Turkijoje su stay-behind susiję „Pilkieji 
vilkai“, tie patys, kurie vėliau prisidės prie pasikėsinimo į Joną Pau- 
lių II. Galėčiau tęsti, pateikiau tik kelis pavyzdžius, bet, kaip matai, 
tokie čia reikaliukai, žmogžudystė šen, žmogžudystė ten, tie dalykai 
patekdavo į kroniką, tačiau kaskart viskas būdavo nugramzdinama 
užmarštin. Akivaizdu, kad laikraščiai skirti ne skleisti naujienas, o 
jas paslėpti. Tarkim, atsitinka įvykis X, ir negali apie jį neparašyti, 
bet daugeliui žmonių jis labai neparankus, tada tame pat numeryje 
pasirodo antraštės, nuo kurių pasišiaušia plaukai: motina perrėžė 
gerkles keturiems savo vaikams, mūsų santaupos gali virsti pelenais, 
atrastas Garibaldžio laiškas, kuriame jis įžeidinėja Niną Biksijy, — ir 
tavoji naujiena paskęsta informacijos jūroje. Tik mane labiau do- 
mina tai, ką „Gladijus“ nuveikė Italijoje nuo septintojo dešimtmečio 
iki 1990-ųjų. Turėjo nemažai padirbėti, vėliau sužinosim, kad orga- 
nizacija buvo susijusi su kraštutinių dešiniųjų teroristiniais judėji- 
mais, turėjo vaidmenį šešiasdešimt devintųjų metų išpuolyje Fonta- 
nos aikštėje, o tada - juk buvo studentų maištų ir karšto darbininkų 
rudens metas - kai kas sumojo galįs rengti teroristinius išpuolius, o 
visą kaltę suversti kairiesiems. Kalbama, čia buvo įsivėlusi ir prastos 
šlovės Ličijaus Dželio Ložė P2. Tačiau kodėl organizacija, turėjusi 
kovoti su sovietais, imasi teroristinių išpuolių? Ir čia atskleidžiau ku- 
nigaikščio Junijaus Valerijaus Borgezės istoriją. 

Toliau Bragadočis priminė iš laikraščių sugraibytas žinias, nes 
septintajame dešimtmetyje daug kalbėta apie karinius valstybės 
perversmus, „mojavimą kardais“, ir atsiminiau gandus apie planuotą 
(nors taip ir neįvykdytą) generolo De Lorenco valstybės perversmą. 
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Tačiau dabar Bragadočio dėka atsiminiau ir vadinamąjį miškų apsau- 
gos korpuso perversmą. Groteskiška istorija, regis, apie ją sukurtas 
satyrinis filmas. Junijus Valerijus Borgezė, dar vadintas „juoduoju 
kunigaikščiu , vadovavo Dešimtajai torpedinių katerių flotilei. Sako, 
buvęs drąsus, fašistas iki plaukų galiukų, neabejotinai Salo Respub- 
likos šalininkas, ir sunku suprasti, kodėl keturiasdešimt penktaisiais, 
kai visus šaudė lengva ranka, jis išsisuko ir galėjo toliau puikuotis 
didvyrio šlove — beretė ant vienos ausies, automatas skersai krūti- 
nės, virš kulkšnių papūstos uniforminės kelnės, megztinis aukštu 
kaklu, nors veidas toks, jog pamatęs gatvėje su sąskaitininko eilute 
niekada nepasakytum, kad tai karys. 

Taigi, 1970-aisiais Borgezė sumąsto, kad gal jau atėjo laikas 
rengti valstybės perversmą. Bragadočio nuomone, atsižvelgta ir į 
tai, jog iš egzilio sugrąžintinam Musoliniui netrukus turėjo sukakti 
aštuoniasdešimt septyneri ir nebebuvo galima ilgiau laukti, juk dar 
keturiasdešimt penktaisiais jis atrodė suvargęs. 

— Kartais man to vargšelio labai gailu, - kalbėjo Bragadočis. — 
Tik įsivaizduok, dar gerai, jeigu jis Argentinoje, kur, jei dėl opos ir 
nebūtų galėjęs valgyti jautienos kepsnių, tai bent galėjo paganyti 
akis po beribes pampas (nors per dvidešimt penkerius metus ką ten 
daug naujo pamatysi), bet blogiau, jei liko Vatikane, daugių dau- 
giausia pasivaikščiojimas vakare po kokį sodelį ir ūsuotos vienuolės 
atnešta sriubytė, kai galvoje sukasi mintys, kad prarado ne tik Italiją, 
bet ir savo meilužę, ir negali nė apkabinti savo vaikų. Gal jam net 
truputį pasimaišė, taip ištisas dienas krėsle atrajojant buvusią šlovę 
ir televizoriaus ekrane stebint nespalvotus pasaulio įvykius, kai nuo 
metų naštos apsiblausęs, bet sifilio jaudrintas protas sugrąžindavo 
į triumfą balkone Venecijos aikštėje, į vasaras, kai pusnuogis kul- 
davo javus, bučiuodavo vaikus ir iš geidulio alpėjančias motinas, ar 
į popietes darbo kabinete, kur tarnas Navara atvesdavo virpančias 
ponias, ir jis, tik prasegęs raitelio kelnių antuką, parversdavo jas ant 
rašomojo stalo ir per kelias sekundes apvaisindavo, o šios inkšdavo 
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lyg rujojančios kalės, šnabždėdamos: ak, mano Duce, mano Duce... 
O kai taip skendéjo atsiminimuose, apsiseiléjes, nuvytusiu pimpalu, 
kažkas vis kalė į galvą mintį apie netrukus įvyksiantį prisikėlimą... 
Primena anekdotą apie Hitlerį, irgi ištremtą į Argentiną, - neonaciai 
nori jį įtikinti sugrįžti į sceną ir vėl užkariauti pasaulį, šis ilgai delsia 
ir dvejoja, nes metai ir jo nepasigailėjo, galiausiai apsisprendžia ir 
taria: gerai, bet šįkart... būsim pikti, sutarta? 

— Žodžiu, 1970-aisiais atrodė, kad valstybės perversmas galėtų 
pavykti, - toliau kalbėjo Bragadočis. - Tarnyboms vadovavo gene- 
rolas Mičelis, kuris irgi priklausė Ložei P2, o po kelerių metų tapo 
Italijos socialinio judėjimo deputatu parlamente, - įsidėmėk, nors 
įtariamas ir apklaustas Borgezės byloje, vėliau puikiausiai išsisuko 
ir tik prieš dvejus metus kuo ramiausiai numirė. Iš patikimų šaltinių 
sužinojau, kad, po Borgezės surengto valstybės perversmo praėjus 
dvejiems metams, Mičelis iš Amerikos ambasados gavo aštuonis 
šimtus tūkstančių dolerių, nežinia kodėl ir kam. Taigi, Borgezė ga- 
lėjo kliautis puikia parama valdžios viršūnėse ir ,,Gladijumi", Ispa- 
nijos pilietinio karo veteranais falangistais, masonais, kalbėta, ten 
dalyvavo ir mafija, kuri, kaip žinai, visada ir su viskuo susijusi. O 
šešėlyje — vis tas pats Ličijus Dželis, kurstes karabinierius ir kitą 
aukščiausiąją karinę vadovybę, kurioje knibždėjo masonų. Gerai įsi- 
klausyk į Ličijaus Dželio istoriją, nes mano tezei ji yra esminė. Taigi, 
Dželis, kuris niekada to nepaneigė, kovojo Ispanijoje, buvo Socia- 
linės Respublikos karininkas ryšiams su SS palaikyti, bet tuo pat 
metu dirbo partizanams, o po karo bendradarbiavo su CŽV. Taigi, 
toks veikėjas negali būti nesusijęs su „Gladijumi“. Tik paklausyk: 
1942 metų liepą jis, kaip Nacionalinės fašistų partijos inspektorius, 
gauna užduotį pervežti į Italiją Karinės žvalgybos tarnybos rekvi- 
zuotus Jugoslavijos karaliaus Petro II turtus: 60 tonų aukso luitų, 
dvi tonas senovinių monetų, šešis milijonus dolerių ir du milijonus 
svarų sterlingų. 1974 metais tie turtai pagaliau grąžinti Jugoslavijai, 
tik be 20 tonų aukso luitų, sakoma, Dželis juos išgabeno į Argentiną. 
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Įsidėmėk, į Argentiną! Argentinoje Dželis palaiko draugiškus santy- 
kius ne tik su Peronu, bet ir su generolais, tarkim, Videla, ir Argen- 
tina jam išduoda diplomatinį pasą. O kas darbuojasi Argentinoje? 
Jo dešinioji ranka Umbertas Ortolanis, kuris, be kita ko, palaiko ryšį 
tarp Dželio ir monsinjoro Marcinkaus. Na ir kas? Ogi tas, kad visi 
galai veda į Argentiną, kur yra Dučė ir iš kur ruošiamasi jį sugrąžinti, 
tik tam, žinoma, reikia pinigų, geros organizacijos bei vietinių para- 
mos. Štai kodėl Borgezės plane Dželis yra esminė figūra. 

- Žinoma, taip sudėliojus atrodo įtikinamai... 

— Taip ir yra. Tačiau Borgezės surinkta kariauna panaši į Bran- 
kaleonės, kurioje greta nostalgiškų senolių (pačiam Borgezei jau 
per šešiasdešimt) yra valstybės pareigūnų, ir net miškų apsaugos 
būrių, ir neklausk, kodėl būtent miškų apsaugos, gal dėl pokariu 
masiškai iškirstų miškų jie neturėjo kuo daugiau užsiimti. Tačiau 
visas tas tuntas galėjo privirti košės. Iš vėlesnių teismo proceso šal- 
tinių matyti, kad Ličijus Dželis turėjęs paimti į nelaisvę respublikos 
prezidentą, anuomet juo buvęs Saragatas, o vienas iš Čivitavekijos 
laivų savininkų leido naudotis savo prekybiniais laivais, kuriais į Li- 
pario salas turėjo būti plukdomi perversmininkų suimti asmenys. Ir 
nepatikėsi, kas toje operacijoje dalyvavo! Otas Skorcenis, tas pats, 
kuris 1943 metais Gran Sase išlaisvino Musolinį! Jis vis dar buvo 
apyvartoje, dar vienas, kurio nepalietė pokarinių valymų bangos, 
palaikė ryšius su CŽV ir turėjo užtikrinti, kad JAV neprieštaraus 
perversmui, jei į valdžią ateis karinė „centro demokratinė“ chunta. 
Tik pagalvok, koks veidmainingas derinys. Tačiau vėlesniuose tyri- 
muose nutylima, kad Skorcenis ir toliau neabejotinai palaiko ryšį 
su Musoliniu, kuris jam už daug ką skolingas, o gal rūpinasi ir Du- 
čės sugrąžinimu iš tremties, kurdamas perversmininkams būtiną 
didvyrišką jo įvaizdį. Žodžiu, visas valstybinis perversmas buvo 
paremtas pergalingų Musolinio sugrįžimu. Dabar gerai paklausyk: 
perversmui kruopščiai rengtasi nuo pat 1969-ųjų, įsidėmėk, nuo 
tų metų, kai įvykdytas išpuolis Fontanos aikštėje, akivaizdžiai su- 
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manytas siekiant mesti visus jtarimus kairiesiems ir psichologiskai 
parengti visuomenę tvarkos sugrąžinimui. Borgezė rengėsi užimti 
Vidaus reikalų ministeriją, Gynybos ministeriją, RAI būstinę, tele- 
komunikacijos priemonių (radijo ir telefonų) būstines ir deportuoti 
parlamente buvusią opoziciją. Tai ne mano fantazijos, nes vėliau 
rastas atsišaukimas, kurį Borgezė turėjęs perskaityti per radiją ir 
kuris daugmaž skelbė, kad pagaliau atėjo lauktas politinis posūkis, 
dvidešimt penkerius metus valdžiusi klasė atvedė Italiją prie eko- 
nominio ir moralinio žlugimo ribos, karinės ir teisėtvarkos pajėgos 
remia perversmininkų siekį paimti valdžią. „Italai! Atiduodami šlo- 
vingąją trispalvę į jūsų rankas, kviečiame audringai giedoti mūsų 
meilės himną! Tegyvuoja Italija!“ - tokiais žodžiais turėjęs baigti 
savo kalbą Borgezė. Tipiška Musolinio retorika. 


Gruodžio septintą ir aštuntą dienomis (priminė Bragadočis) 
į Romą suplūsta šimtai sąmokslininkų, jiems išdalijami ginklai ir 
amunicija, du generolai užima pozicijas Gynybos ministerijoje, 
ginkluotas miškų apsaugos būrys įsikuria prie RAI televizijos būsti- 
nės, Milane ruošiamasi užimti Sesto San Džovanį, tradicinę komu- 
nistų tvirtovę. 

— Ir kas netikėtai nutinka? Nors visas planas, atrodo, netrukus 
bus įgyvendintas ir galima sakyti, kad Roma jau sąmokslininkų 
rankose, Borgezė praneša, kad operacija atšaukiama. Vėliau kalbėta 
apie valstybei ištikimų valdininkų pasipriešinimą sąmokslui, bet 
tokiu atveju buvo galima suimti Borgezę diena anksčiau, kol uni- 
formuoti miškininkai dar neužplūdo Romos. Šiaip ar taip, tas rei- 
kalas tyliai užraukiamas, perversmininkai išsisklaido be incidentų, 
Borgezė pasislepia Ispanijoje, keletas puspročių įkliūva, bet jiems 
visiems išrūpinamas „įkalinimas“ privačiose klinikose, Mičelis ap- 
lanko kai kuriuos iš jų ir mainais už tylėjimą pažada saugumą. Atlikti 
keli parlamentiniai tyrimai, spauda tyli, apie įvykusius faktus visuo- 
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menė sužino tik po gerų trijų mėnesių. Bet man nesvarbu, kas įvyko, 
mane domina tik viena: kodėl taip kruopščiai rengtas perversmas 
atšaukiamas likus kelioms valandoms iki jo įvykdymo, o visas rim- 
tas žygis paverčiamas farsu. Kodėl? 

— Sakyk. 

— Tokį klausimą, atrodo, uždaviau tik aš vienas ir neabejotinai 
vienintelis žinau atsakymą, kuris aiškus kaip diena: tą naktį gauta 
žinia, kad Musolinis, kuris gal jau buvo atvykęs į šalį ir ruošėsi pasi- 
rodyti, staiga mirė — esant jo metų, o dar sukratytam it pašto siunta, 
tai nė kiek nestebina. Perversmas nutraukiamas, nes žavusis jo sim- 
bolis po dvidešimt penkerių metų nuo tariamos mirties atsisveikino 
su šiuo pasauliu — šįkart tikrai. 

Bragadočio akys spindėjo, atrodė, kad jų šviesa nuskaidrina mus 
supančių kaukolių eiles, jo rankos drebėjo, lūpos aptiško balkšvom 
seilėm. Jis sugniaužė man pečius: 

— Kolona, supranti, štai kokius faktus atkūriau! 

- Jei neklystu, buvo surengtas teismo procesas... 

— Komedija. Andreotis sutiko bendradarbiauti, kad viską nu- 
slėptų, o į kalėjimą sėdo tik antraeiliai veikėjai. Svarbiausia, kad vis- 
kas, ką žinojome, buvo melas arba iškreipta tiesa, o mes dvidešimt 
metų gyvenome apgauti. Sakiau, niekada nereikia tikėti tuo, ką tau 
pasakoja... 

— Cia ir baigiasi tavo istorija... 

— O, ne, čia prasideda kita, ir man ji būtų nė motais, jei tolesni 
įvykiai nebūtų buvę tiesioginė Musolinio mirties pasekmė. Be Du- 
čės joks „Gladijus“ negalėjo tikėtis užimti valdžią, o sovietų invazi- 
jos grėsmė vis labiau tolo, nes prasidėjo atšilimas. Tačiau „Gladijus“ 
nepaleidžiamas, priešingai, organizacija iš tikro pradeda veikti bū- 
tent mirus Musoliniui. 

— Kaip? 

— Kadangi naujai valdžiai įtvirtinti nebereikia versti vyriausy- 
bės, „Gladijus“ susideda su visom slaptosiom jėgom, bandančiom 
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destabilizuoti Italiją ir siekianciom, kad kairiųjų jėgų atėjimas į 
valdžią būtų nepakeliamas, ir rastųsi sąlygos naujoms represijų 
formoms su visais legalumo atributais. Tik pagalvok, iki Borgezės 
valstybės perversmo tokių išpuolių kaip Fontanos aikštėje buvo 
reta, „Raudonosios brigados“ tais metais tik susiformuoja, o jau 
nuo kitų metų pasipila žudynių grandinė? 1973-iaisiais - bomba 
Milano policijos valdyboje, 1974-aisiais - išpuolis Brešos Arkady 
aikštėje, tais pat metais iš Romos į Miuncheną važiuojančiame 
traukinyje Italicus sprogsta galinga bomba, 12 žmonių žūva ir 
48 sužeisti, bet, įsidėmėk, tuo traukiniu turėjo važiuoti ir Aldas Mo- 
ras, tik jis pavėlavo, nes keli ministerijos valdininkai paskutinę aki- 
mirką jį išlaipino, kad pasirašytų skubius dokumentus. Po dešimties 
metų kita bomba sprogsta greitajame traukinyje Neapolis-Milanas. 
Ką ir kalbėti apie Moro pagrobimą, dar ir šiandien nežinia, kas iš 
tiesų įvyko. Negana to, 1978 metų rugsėjį, mėnuo po išrinkimo, 
paslaptingai miršta naujasis popiežius Albinas Liučianis. Pranešta, 
kad jį ištiko infarktas ar insultas, bet kodėl iš popiežiaus kambario 
dingo asmeniniai jo daiktai - akiniai, šlepetės, užrašai ir buteliukas 
Effortil vaistų, kuriuos senolis turėjo gerti nuo žemo kraujospū- 
džio? Kodėl tie daiktai išgaravo? Gal todėl, kad atrodė neįtikėtina, 
jog žmogų, kurio kraujospūdis žemas, ištiko insultas? Kodėl iškart 
popiežiui mirus pirmasis į kambarį įėjęs svarbus asmuo buvo kar- 
dinolas Vijo? Sakysi, normalu, juk jis buvo valstybės sekretorius, 
bet egzistuoja tokio Jalopo knyga, kur atskleidžiami įvairūs faktai: 
popiežius susidomėjo įtakinga dvasininkų masonų grupuote, kurios 
nariai buvo tas pats Vijo, monsinjoras Agostinas Kazarolis, dienraš- 
čio Osservatore Romano vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojas, Va- 
tikano radijo direktorius ir, žinoma, Marcinkus, visur esantis mon- 
sinjoras, tvarkęs IOR, kitaip tariant, Vatikano banko, reikalus, jis, 
kaip vėliau išaiškėjo, padėjo nemokėti mokesčių ir plauti nešvarius 
pinigus bei pridengė tokių veikėjų kaip Robertas Kalvis ir Mikelė 
Sindona tamsias transakcijas, o šie — koks sutapimas — po kelerių 
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mety baigé savo gyvenimus, vienas pakartas ant Londono Domi- 
nikony tilto, o kitas nunuodytas kalėjime. Po Liučianio rašomuoju 
stalu rastas savaitraščio II Mondo numeris, atverstas ties straipsniu 
apie Vatikano banko operacijų bylą. Jalopas įtaria žmogžudyste šešis 
asmenis: Vijo, Čikagos kardinolą Džoną Kodį, Marcinkų, Sindoną, 
Kalvį ir Ličijų Dželį, tą patį gerbiamą Ložės P2 magistrą. Sakysi, visa 
tai niekaip nesusiję su „Gladijum“, bet - koks sutapimas - daugelis 
tų veikėjų dalyvavo kituose įvykiuose, o Vatikanas padėjo išgelbėti 
Musolinį ir jį globojo. Gal kaip tik tai Liučianis ir atskleidė, nors nuo 
tikrosios Dučės mirties jau buvo prabėgę keleri metai, ir norėjo at- 
siriboti nuo klikos, kuri vos pasibaigus Antrajam pasauliniam karui 
pradėjo rengti valstybės perversmą. Pridursiu, Liučianiui mirus, toji 
byla neabejotinai atiteko Jonui Pauliui II, o į jį po trejų metų pasi- 
kėsina turkų „Pilkieji vilkai“, kurie, kaip minėjau, buvo dalis tos ša- 
lies stay-behind... Vėliau popiežius atleidžia, susijaudinęs užpuolikas 
kalėjime išperka savo kaltes, bet popiežius jau įbaugintas ir ta byla 
nebeužsiima dar ir todėl, kad nelabai domisi Italija, regis, jam labiau 
rūpi kova su trečiojo pasaulio protestantiškomis sektomis. Todėl jį 
palieka ramybėje. Pakankamai sutapimų? 

— Ar tik ne tavo polinkis visur matyti sąmokslus verčia iš Sapo 
vežimą priskaldyti? 

— Kuo čia aš dėtas? Juk yra teismo dokumentai, juose gali viską 
rasti, reikia mokėti ieškoti archyvuose, o žmonėms tos žinios pa- 
teiktos pramaišiui su kitom naujienom. Tarkim, toji istorija Pe- 
teane. 1972 metų gegužę Goricijos provincijoje karabinieriams 
pranešama, kad vienoje gatvėje paliktas Fiat 500 su dviem kulkų 
skylėm priekiniame stikle. Atvyksta trys karabinieriai, jie bando 
atidaryti kapotą, ir mašina sprogsta. Manoma, kad ten pasidarbavo 
„Raudonosios brigados“, tačiau po kelerių metų apsireiškia toks 
Marijus Vinčiguera. Tik paklausyk, koks tipas: pabėga į Ispaniją, 
kad išvengtų suėmimo dėl kito tamsaus reikalo, ten jį priglaudžia 
tarptautinis antikomunistų tinklas „Aginter Press“, paskui kito deši- 
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niojo teroristo Stefano Dele Kjajés padedamas įstoja į „Nacionalinį 
avangardą“, vėliau prapuola Čilėje ir Argentinoje, bet 1978 metais 
nutaria, — savo valia, - kad jo kova su valstybe buvo beprasmė, ir pa- 
siduoda Italijoje. Įsidėmėk, jis neatgailauja ir toliau tiki, kad viskas, 
ką iki tol darė, buvo teisinga. Paklausi: tai kodėl jis pasidavė? Atsa- 
kau: norėdamas išgarsėti. Juk yra žudikų, kurie grįžta į nusikaltimo 
vietą, yra žudikų maniakų, kurie siunčia policijai įkalčius, nes nori 
būti suimti, kitaip nepateks į pirmus dienraščių puslapius. Nuo tos 
akimirkos Vinčiguera beria prisipažinimus vieną po kito. Prisiima 
atsakomybę dėl išpuolio Peteane ir pridaro bėdos valstybės tarny- 
boms, kurios, kalbama, jį saugojo. Tik 1984 metais teisėjas Kasonas 
atskleidžia, kad Peteane panaudoti sprogmenys buvo iš „Gladijaus“ 
ginklų sandėlio, o labiausiai intriguoja tai, kad apie to sandėlio eg- 
zistavimą jam pranešė — spėk iš trijų kartų — Andreotis, kuris se- 
niai viską žinojo ir nieko nesakė. Italijos policijai dirbęs ekspertas 
(„Naujosios tvarkos“ narys) buvo pateikęs išvadą, kad sprogmenys 
tokie pat, kokius naudojo „Raudonosios brigados“, tačiau Kasonas 
įrodė, jog ten buvo C-4, o tokius sprogmenis naudoja NATO pa- 
jėgos. Žodžiu, žavi painiava, bet, kaip matai, nesvarbu, NATO ar 
brigados, visur įsivėlęs ir „Gladijus“. Tyrimai parodė, kad „Naujoji 
tvarka“ irgi bendradarbiavo su Italijos slaptosiomis karinėmis tarny- 
bomis, todėl akivaizdu, kad slaptosios karinės tarnybos susprogdina 
tris karabinierius tikrai ne iš neapykantos jų korpusui, o norėdamos 
mesti kaltę kraštutinės kairės aktyvistams. Trumpai tariant, tyrimas 
po tyrimo, ir Vinčiguera nuteisiamas kalėti iki gyvos galvos, užda- 
romas į kalėjimą, o iš ten ir toliau kalba apie įtampos strategiją. Pa- 
sakoja apie žudynes Bolonijoje (kaip matai, tie išpuoliai susiję ir tai 
ne mano vaizduotės vaisius), pasako, kad išpuolis Fontanos aikštėje 
1969-aisiais buvo suplanuotas siekiant pastūmėti anuometinį mi- 
nistrų tarybos pirmininką Marianą Rumorą paskelbti nepaprastąją 
padėtį. Dar priduria, pacituosiu: „Be pinigų neįmanoma slapstytis. 
Be paramos neįmanoma slapstytis. Galėjau pasirinkti kelią, kuriuo 
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ėjo kiti, gauti daugiau paramos, gal Argentinoje, iš slaptųjų tarnybų. 
Galėjau pasirinkti ir mafijos kelią. Bet nenorėjau tapti nei slaptųjų 
tarnybų bendradarbiu, nei nusikaltėliu. Turėjau tik vieną kelią į 
laisvę — pasiduoti. Taip ir padariau“ Akivaizdu, bepročio ekshibi- 
cionisto logika, tačiau tas beprotis turi patikimos informacijos. Štai 
kokią istoriją atkūriau. Tariamos Musolinio mirties šešėlis sklando 
virš visų Italijos įvykių nuo 1945-ųjų iki, sakyčiau, šių dienų, o nuo 
jo tikrosios mirties prasideda baisiausias mūsų šalies istorijos laiko- 
tarpis, jame veikia stay-behind, CŽV, NATO, „Gladijus“, P2, mafija, 
slaptosios tarnybos, aukščiausioji karinė vadovybė, tokie ministrai 
pirmininkai kaip Andreotis, tokie prezidentai kaip Kosiga ir, ži- 
noma, didžioji dalis deramai infiltruoty ir manipuliuojamy kraštuti- 
nės kairės teroristinių organizacijų. Jau nekalbant, kad Moras buvo 
pagrobtas ir nužudytas, nes kažką sužinojo ir galėjo tai atskleisti. Jei 
nori, gali pridėti ir menkesnius nusikaltimus, iš pažiūros neturinčius 
jokios politinės reikšmės... 

— Taip, žvėris iš San Gregorijaus gatvės, muilo virėja, Salarijos 
gatvės pabaisa... 

— Nereikia sarkazmo, gal pirmosios pokario bylos ir nesusi- 
jusios, bet visas kitas būtų, kaip sakoma, ekonomiškiau sujungti į 
vieną istoriją, kurioje vyrauja vienas virtualus asmuo, iš Veneci- 
jos rūmų balkono reguliavęs visą eismą, nors niekas jo ir nematė. 
Griaučiai, - bedė pirštu į mus supančius nebylius vietos šeiminin- 
kus, - naktimis visada gali sušokti savąjį mirties šokį. Daugiau yra 
dalykų danguje ir žemėje, ir taip toliau, ir panašiai, pats žinai. Tačiau 
viena yra tikra: išnykus sovietų grėsmei, „Gladijus“ oficialiai neteko 
prasmės ir Kosiga su Andreočiu prabilo apie šią organizaciją, norė- 
dami atsikratyti vaiduoklio, pristatyti ją kaip normalų dalyką, atsi- 
radusį valdžiai pritarus, lyg ji būtų patriotų bendruomenė, vos ne 
praėjusių laikų karbonarai. Tačiau ar tikrai viskas baigta, o gal kokie 
atkakliausieji tebedirba šešėlyje? Manau, dar bus visko. 

Jis neramiai apsidairė. 
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— Dabar verčiau jau eikim, man nepatinka ta čia ateinanti japonų 
grupė. Dabar visur pilna Rytų šnipų, jau ir Kinija yra susijusi, be to, 
jie moka visas kalbas. 

Mums išėjus, kai jau galėjau įkvėpti pilnus plaučius gryno oro, 
paklausiau: 

— Ar gerai viską patikrinai? 

— Kalbėjausi su žmonėmis, kurie daug Zino, ir paprašiau mūsų 
kolegos Liučidžio patarimo. Gal nežinojai, jis dirba tarnyboms. 

— Žinau, žinau. Tu juo pasitiki? 

— Nesijaudink, tie žmonės moka tylėti. Man reikia dar kelių 
dienų, kad surinkčiau kitus neginčijamus įrodymus, sakau, neginči- 
jamus, o paskui einu pas Simėją ir pateikiu jam savo tyrimo rezulta- 
tus. Dvylika dalių dvylikai nulinių numerių. 


Tą vakarą, norėdamas užmiršti Šv. Bernardino kaulinyčią, nu- 
sivedžiau Mają vakarieniauti į restoraną žvakių šviesoje. Žinoma, 
nieko nepasakojau jai apie „Gladijų“, vengiau patiekalų su kaulais ir 
pamažu atsipeikėjau iš to popietinio košmaro. 


XVI 


Birželio 6 diena, šeštadienis 


Paskui Bragadočis pasiėmė kelias laisvas dienas, kad surikiuotų 
savo atradimus, o visą ketvirtadienio rytmetį pratūnojo Simėjo ka- 
binete. Išėjo apie vienuoliktą kartu su Simėju, sakančiu: 

— Labai prašau dar sykį kruopščiai patikrinti visą informaciją, 
noriu būti tikras. 

— Neabejokit, - atsakė Bragadočis, spinduliuodamas gerą nuo- 
taiką ir optimizmą. - Dar šįvakar susitiksiu su patikimu žmogum ir 
viską galutinai sužiūrėsiu. 

Paskui visa likusi redakcija darbavosi prie įprastų pirmo nuli- 
nio numerio puslapių: sportas, Palatino galvosūkiai, keli paneigimo 
laiškai, horoskopai ir užuojautos. 

— Kad ir kiek išradinėtume, nemanau, kad užpildysim dvidešimt 
keturis puslapius, - tarė Kostanca. - Reikia daugiau naujienų. 

— Gerai, - sutiko Simėjas, - Kolona, prašau, prisidėkite. 

— Naujienų nebūtina išradinėti, gana jas perdirbti, - pasakiau. 

— Kaip? 
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~ Žmonių atmintis trumpa. Niekam neturėtų būti naujiena, kad 
Julijus Cezaris nužudytas per kovo idas, bet visų galvose jaukalas. 
Taigi, pristatoma angliška knyga, kurioje pasakojama Cezario istorija, 
sensacingu pavadinimu „Nepaprastas Kembridžo istorikų atradimas. 
Cezaris iš tiesų nužudytas per kovo idas“. Tereikia viską perpasakoti — 
ir jau turime puikiausią smagų straipsniuką. Gerai, gal su Cezario is- 
torija kiek perdėjau, bet jei kalbėtume apie Trivulcijaus senelių namų 
reikalus, toks straipsnis galėtų rastis iš analogijos su Romos banko 
istorija. Nors ji iš devyniolikto amžiaus pabaigos ir niekuo nesusijusi 
su nūdienos skandalais, tačiau skandalas traukia skandalą, pakaks pa- 
minėti tam tikrus gandus ir Romos banko istoriją pristatyti, lyg ji būtų 
nutikusi vakar. Neabejoju, Liučidis iš to išpeš kai ką naudingo. 

— Puiku, - tarė Simėjas. - Kambrija, kas atsitiko? 

— Skaitau agentūros pranešimus, kažkur kaimelyje pietuose vėl 
pravirko Švenčiausioji Mergelė. 

— Nuostabu, sukurkit sensacingą straipsnį! 

— Ką nors apie nesiliaujančius prietarus... 

— Nieku gyvu! Mes - ne ateistų ir racionalistų draugijų biulete- 
nis! Žmonės trokšta stebuklų, o ne apsukrių radikalų skepticizmo. 
Papasakoti apie stebuklą nereiškia sukompromituoti laikraštį, lyg jis 
juo tikėtų. Reikia papasakoti faktą ar parašyti, kad tą faktą kas nors 
matė. O jei Švenčiausiosios Mergelės iš tiesų verkia — mes čia tikrai 
niekuo dėti. Išvadas padarys skaitytojas, jeigu jis yra tikintis — pati- 
kės. Pavadinimas per kelias skiltis. 

Visi džiugiai puolė dirbti. Praeidamas pro Majos, susitelkusios į 
užuojautas, stalą tarstelėjau: 

- Prašau neužmiršti nepaguodžiamai liūdinčios šeimos... 

— Draugas Filibertas nuliūdęs glaudžiasi prie mylimosios Matil- 
dos ir brangiųjų Marijaus su Serena, - atsakė. 

— Verčiau Jesika arba Samantha. 


Padrąsinamai nusišypsojau ir nuėjau. 
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Vakarą praleidau pas Mają, ir, kaip kartais nutinka, man pavyko 
tą svirduliuojančių knygų stirtų prigrūstą koridorių paversti alkova. 

Tarp tų bokštų buvo ir daugybė klasikos plokštelių, paveldėtų 
iš senelių. Kartais ilgai gulėdavom klausydamiesi. Tą vakarą Maja 
uždėjo Bethoveno Septintąją simfoniją ir nuo ašarų sudrėkusiomis 
akimis papasakojo, kad nuo paauglystės antrojoje dalyje visada ap- 
siverkia. 

— Tai prasidėjo, kai buvau šešiolikos. Neturėjau pinigų, bet vieno 
pažįstamo dėka prasmukau į balkoną, tik be vietos, todėl susigūžiau 
ant laiptelių ir pamažėle kone atsiguliau. Nė nepajutau, koks kietas 
jų medis. O per antrąją dalį kažkodėl toptelėjo, kad taip norėčiau 
numirti, ir pravirkau. Buvau truputį pamišusi. Bet ir atėjusi į protą 
nesilioviau verkti. 

Niekada neverkiau klausydamas muzikos, tačiau susijaudinau 
matydamas ją tai darant. Kelias minutes patylėjusi, Maja pasakė: 

— Jis buvo kuoktelėjęs. 

Kas jis? Šumanas, kas dar, atsakė Maja, lyg būčiau koks begalvis. 
Kaip visada, jos autizmas. 

— Šumanas kuokteléjes? 

— Taip, daug romantiško įkarščio, žinoma, tuo metu taip reikėjo, 
bet viskas apgalvota. O tiek daug galvodamas išprotėjo. Suprantu, 
kodėl jo žmona paskui pamilo Bramsą. Kitas temperamentas, kito- 
kia muzika, ir bon vivant. Tik nemanyk, nesakau, kad Robertas pras- 
tas, turėjo talentą, ne toks kaip tie didieji pasipūtėliai. 

— Kokie? 

— Na, kad ir triukšmadarys Listas ar nuoboda Rachmaninovas, tie 
tikrai kūrė prastą muziką, viskas dėl įspūdžio, kad tik uždirbtų, kon- 
certas mulkiams do mažore ir panašūs dalykai. Toje krūvoje jų plokš- 
telių nė su žiburiu nerasi. Išmečiau. Kaimas prarado darbo rankas. 

— Kas, tavo manymu, geresnis už Listą? 

— Sati, kas dar? 

— Bet klausydamasi Sati neverki? 
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— Žinoma, ne, to jis nebūtų norėjęs, verkiu tik per antrąją Sep- 
tintosios dalį. 

Paskui, patylėjusi: 

— Nuo paauglystės verkiu ir skambant kai kuriems Šopeno kūri- 
niams. Tik ne koncertams. 

— Kodėl ne koncertams? 

— Nes kai atitrauki jį nuo pianino ir perduodi orkestrui — su- 
trinka. Kuria fortepijoninę muziką styginiams, pučiamiesiems ir 
mušamiesiems. Matei filmą su Korneliu Vaildu, kur Šopenui iš 
piršto ant klaviatūros ištrykšta kraujo lašas? O ką jis gali diriguoda- 
mas? Aptaškyti krauju pirmąjį smuiką? 


Maja nesiliovė mane stulbinti, net kai maniau gerai ją pažinęs. 
Jos dėka net išmokau suprasti muziką. Bent taip, kaip ji ją suprato. 


Tai buvo paskutinis laimingas vakaras. Vakar pakirdau vėlokai 
ir į redakciją prisistačiau tik vėlyvą rytmetį. Vos įėjęs pamačiau uni- 
formuotus žmones, naršančius po Bragadočio stalčius, ir kolegas 
apklausiantį civilių drabužiais vilkintį tipą. Simėjas stovėjo savo ka- 
bineto tarpdury papilkėjusiu veidu. 

Kambrija priėjo prie manęs ir labai tyliai, lyg pranešdamas pa- 
slaptį, sušnabždėjo: 

— Bragadočis nužudytas. 

— Ką? Bragadočis? Kaip? 

— Šįryt grįždamas dviračiu namo naktinis sargas apie šešias pa- 
matė kniūbsčią lavoną su žaizda nugaroje. Tokį ankstyvą metą kiek 
užtruko, kol rado atidarytą barą ir paskambino į ligoninę ir policiją. 
Nudurtas peiliu, iškart nustatė teismo daktaras, vienu smūgiu, bet 
galingu. Peilio nugaroje neliko. 


— Kur? 
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— Skersgatvyje netoli Turino gatvės, kaip jis vadinasi... regis, 
Banjaros ar Banjeros. 

Prisiartinęs civilių drabužiais vilkintis tipas paskubomis prisi- 
statė — viešojo saugumo inspektorius — ir paklausė, kada paskutinj- 
kart mačiau Bragadočį. 

— Vakar, redakcijoje, kaip, manau, ir mano kolegos, - atsakiau. — 
Paskui jis, regis, išėjo vienas, kiek anksčiau nei kiti. 

Paklausė - manau, lygiai kaip ir visų, - kaip praleidau vakarą. At- 
sakiau pavakarieniavęs su drauge, paskui nuėjęs miegoti. Akivaizdu, 
neturėjau alibi, bet nė vienas iš ten buvusių jo neturėjo, ir inspekto- 
rius man neatrodė labai dėl to susirūpinęs. Kaip sakoma detektyvi- 
niuose televizijos serialuose, tai buvo tik įprastas klausimas. 

Jį labiau domino, ar, mano manymu, Bragadočis turėjo priešų, o 
gal kaip žurnalistas tyrė kokį pavojingą reikalą. Nė nemaniau su juo 
atvirauti, ne dėl omerta, o todėl, kad pradėjau suprasti: kažkas pasi- 
rūpino pašalinti Bragadočį dėl jo atliekamo tyrimo, ir kažkodėl iškart 
pagalvojau, jei prisipažinsiu ką nors žinantis - kas nors pamanys, kad 
gal būtų naudinga pašalinti ir mane. Nė su policija negalima atvirauti, 
pagalvojau. Juk Bragadočis man sakė, kad su jo istorija visi susiję, net 
miškų apsaugos korpusas. Dar vakar maniau, kad jis - mitomanas, o 
dabar jo mirtis man buvo to pasakojimo tikrumo įrodymas. 

Prakaitavau, bet inspektorius to nepastebėjo, o gal priskyrė aki- 
mirkos jauduliui. 

— Nežinau, kuo konkrečiai šiomis dienomis užsiėmė Bragado- 
čis, — atsakiau, — jums galėtų pasakyti daktaras Simėjas, jis skirsto 
užduotis. Atmenu, regis, turėjo parašyti reportažą apie prostituciją, 
nežinau, ar ši nuoroda jums būtų naudinga. 

- Žiūrėsim, — tarstelėjo inspektorius ir ėmėsi klausinėti verkian- 
čią Mają. Nemėgau jo, pasakė ji, bet būti nuzudytam - tai būti nužu- 
dytam. Vargšelė. Gailėjau ne Bragadočio, o jos - neabejotinai jautėsi 


kalta jį apkalbėjusi. 
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Tą akimirką Simėjas mosteléjo man užeiti į kabinetą. 

— Kolona, jūs žinote, kuo užsiėmė Bragadočis, - pasakė sėsda- 
mas prie rašomojo stalo. Jo rankos drebėjo. 

- Žinau ir nežinau, jis man kai ką užsiminė, bet nesu tikras, kad... 

— Kolona, neapsimetinėkit, puikiai supratot, Bragadočis nudur- 
tas todėl, kad prie kai ko prisikasė. Dar ir dabar nežinau, kurie iš jo 
atskleistų dalykų tikri, o kurie pramanyti, tačiau nėra abejonės, jei 
tyrė šimtą, vieną kurį pataikė ir buvo užčiauptas. O kadangi vakar jis 
ir man papasakojo visą istoriją, aš irgi jį žinau, nors ir nežinau, kuris 
būtų tas vienas. O kadangi jis man sakė viską papasakojęs ir jums, 
taigi, jūs irgi jį žinote. Todėl mums abiem gresia pavojus. Lyg to ne- 
būtų gana, prieš dvi valandas kažkas paskambino komandorui Vimer- 
katei. Jis nepasakė, nei kas skambino, nei ką pasakė, bet Vimerkatė 
pajuto, kad laikraščio „Rytoj“ sumanymas jam kelia pavojų, ir nutarė 
viską užraukti. Jau atsiuntė čekius redaktoriams, jie gaus dviejų mėne- 
sių atlyginimą ir apgailestavimą dėl atleidimo. Visi dirbo be sutarčių, 
taigi, negalės protestuoti. Vimerkatė nežinojo, kad ir jums gresia pa- 
vojus, pamaniau, galite turėti keblumų išgrynindamas savo čekį, todėl 
jį suplėšiau, kasoje buvo grynųjų, voke dviejų mėnesių atlyginimas. 
Rytoj šio biuro nebeliks. Kalbant apie mus - užmirškim susitarimą, 
jūsų užduotį, knygą, kurią prašiau parašyti. „Rytoj miršta šiandien. Ir 
nors laikraštis liovėsi gyvuoti, mudu vis tiek žinom per daug. 

— Regis, Bragadočis kalbėjosi ir su Liučidžiu... 

— Akivaizdu, jis nieko nesuprato. Tai jo bėda. Liučidis suuodė, 
kad mūsų velionis draugas knisa kažką pavojingo, ir iškart pasirū- 
pino pranešti... kam? Nežinau, neabejotinai kažkam, kas nutarė, kad 
Bragadočis žino per daug. Liučidžio niekas nenuskriaus, jis kitoje 
barikadų pusėj. O mudu galim nukentėti. Pasakysiu, ką ruošiuosi 
daryti. Vos tik išeis policija - susikraunu į krepšį likusius kasos pini- 
gus, lekiu į stotį ir sėdu į pirmą traukinį Lugano kryptim. Be bagažo. 
Ten pažįstu vieną tipą, jis gali pakeisti kieno nori tapatybę: naujas 
vardas, naujas pasas, nauja gyvenamoji vieta, dar nežinau kur. Išnyk- 
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siu anksciau, nei mane suras Bragadocio zudikai. Tikiuosi apsisukti 
greičiau už juos. Vimerkatés paprašiau man sumokėti doleriais į 
sąskaitą „Credit Suisse“ banke. Nežinau, ką jums patarti, iš pradžių 
užsidarykite namuose ir neslampinėkite gatvėmis. Paskui pasisten- 
kit kur nors išnykti, aš pasirinkčiau vieną iš Rytų Europos šalių, kur 
niekada nebuvo jokio stay-behind. 

— Manot, viskas dėl stay-behind? Juk tai - viešas reikalas. Ar dėl 
Musolinio istorijos? Ji absurdiška, niekas nepatikėtų. 

— O Vatikanas? Net jei ta istorija pramanyta, laikraščiai parašys, 
kad Bažnyčia keturiasdešimt penktaisiais padėjo Dučei pabėgti ir 
kone penkiasdešimt metų globojo. Jam ir taip gana rūpesčių dėl Sin- 
donos, Kalvio, Marcinkaus ir kitų, nespės nė įrodyti, kad viskas — 
apgaulė, o skandalas jau bus išplitęs po visą tarptautinę spaudą. 
Kolona, niekuo nepasitikėkit, bent šiąnakt užsirakinkite namuose, 
paskui išgaruokit. Pinigų užteks keliems mėnesiams, jei važiuosite, 
tarkim, į Rumuniją, pragyventi ten nebrangu ir tie dvylika milijonų, 
kuriuos rasit voke, kurį laiką leis gyventi kaip ponui, paskui žiūrėsit. 
Sudie, Kolona, gaila, kad viskas taip baigėsi, čia kaip mūsų Majos 
anekdotas apie kaubojų iš Abilino: apgailestauju, mes pralošėm. 
Leiskit man pasiruošti, išvyksiu, vos išeis policininkai. 

Aš irgi norėjau kuo greičiau išgaruoti, bet tas prakeiktas inspek- 
torius vėl visų klausinėjo, nors nieko nepešė, ir taip atėjo vakaras. 

Pro Liučidžio stalą praėjau, kai šis atplėšė voką. 

— Deramai atsilyginta? — paklausiau, o jis neabejotinai suprato 
užuominą. 

Nužvelgė mane iš apačios ir tik paklausė: 

— Ką jums papasakojo Bragadočis? 

— Žinau tik, kad narstė kažkokį reikalą, bet neišdavė kokį. 

— Tikrai? — perklausė. - Vargšelis, kažin ko prisidirbo. 

Ir nusigręžė. 

Vos tik inspektorius leido išeiti, taręs įprastą „būkite pasiekia- 
mas“, šnabžtelėjau Majai: 
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— Eik namo ir lauk mano žinių, nors nemanau, kad paskambin- 
siu anksčiau nei ryt ryte. 

Ji žvelgė siaubo kupinomis akimis. 

— Kuo tu čia dėtas? 

— Niekuo, ką pagalvojai, bet juk normalu, kad neramu. 

— Kas čia darosi? Gavau voką su čekiu ir padėka už vertingą ben- 
dradarbiavimą. 

- Laikraštis uždaromas, paskui paaiškinsiu. 

— Kodėl dabar nepaaiškini? 

— Prisiekiu, rytoj viską papasakosiu. Ramiai lik namuose. Labai 
prašau, daryk, kaip sakau. 

Ji nulydėjo mane klausiamu žvilgsniu, ašarotomis akimis. O aš 
išėjau, nieko daugiau nepasakęs. 

Vakarą praleidau namuose. Nevalgiau, tik ištuštinau pusę bute- 
lio viskio ir mąsčiau, ką daryti. Pasijutau išsekęs, išgėriau Stilnox ir 
užmigau. 


O šįryt iš čiaupo nebėgo vanduo. 


XVII 


1992 mety birzelio 6 diena, SeStadienis, vidurdienis 


Štai. Viską atkūriau. Bandau sutelkti mintis. Kas tie „jie“? Simėjas pa- 
sakė, kad Bragadočis sujungė į vieną daiktą daugybe minčių - teisingų ir 
klaidingų. Kurios jų galėjo kažką suerzinti? Musolinio istorija? Kam degė 
uodega? Vatikanui, Borgezės perversmo bendrininkams, vis dar užiman- 
tiems aukštą padėtį valdžios viršūnėse (nors po dvidešimties metų visi 
turėtų būti jau mirę), slaptosioms tarnyboms (kurioms)? O gal koks su- 
kriošęs pirdžius, kupinas baimių ir nostalgijos, nutarė pasismaginti gra- 
sindamas Vimerkatei, lyg už jo stovėtų visa Jungtinė Šventoji Karūna. 
Taigi, beprotis, bet jei beprotis nori tave nudėti — jis pavojingas lygiai kaip 
ir išminčius, gal net pavojingesnis. Taigi, „jie“ ar beprotis vienišius, bet 
juk šiąnakt kažkas įsibrovė į mano namus. O kartą tai padaręs gali ateiti ir 
kitą. Todėl negaliu čia likti. Tačiau ar tas beprotis arba „jie“ yra tikri, kad 
aš ką nors žinau? Ar Bragadočis prasitarė Liučidžiui apie mane? Spren- 
džiant iš paskutinio pokalbio su tuo šnipu, atrodo, kad ne arba nedaug. 
Tik ar galiu jaustis saugus? Jokiu būdu. Gal neturėčiau kaip akis išdegęs 
lėkti Rumunijon, verčiau palaukti, kaip klostysis įvykiai, paskaityti, ką pa- 
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rašys rytojaus laikraščiai. Jei Bragadočio nužudymas liktų nepaminétas — 
reikalai prastesni, nei maniau, kažkas bando viską apgaubti tylos skraiste. 
Tačiau bent trumpam pasislėpti nepakenktų. Tik kur, jei net nosį iš namų 
pavojinga iškišti? 

Pagalvojau apie Mają ir jos trobelę Ortoje. Regis, mano romano su 
Maja niekas nepastebėjo, taigi jos neturėtų sekti. Jos — ne, bet mano te- 
lefoną — tikrai, todėl negaliu skambinti iš namų, o kad paskambinčiau iš 
automato, turiu išeiti lauk. 

Atsiminiau, kad iš mano kiemo per tualetą galima patekti į namo 
kampe esantį barą. Dar atsiminiau, kad kiemo gilumoje yra jau seniai už- 
rakinti geležiniai vartai. Tą istoriją man papasakojo šeimininkas, perduo- 
damas buto raktus. Be laiptinės ir buto raktų, ten buvo ir trečias, senas ir 
aprudijes. „Jums jo niekada neprireiks, bet jau penkiasdešimt metų tokį 
turi visų butų gyventojai, - šypsodamasis pasakė savininkas. — Matot, 
karo metu neturėjom priešlėktuvinės slėptuvės, ji buvo name priešais, 
Kvarto dei Milė gatvėje, kuri lygiagreti mūsiškei. Tada kiemo gilumoje 
buvo iškirsti vartai, kad pasigirdus pavojaus signalui šeimos galėtų greitai 
pasislėpti. Jie visada būdavo užrakinti, bet kiekvienas gyventojas turėjo 
raktą, kaip matote, per beveik penkis dešimtmečius jis gerokai aprūdijo. 
Nemanau, kad jo kada nors prireiktų, nors iš esmės tie vartai — puikus 
kelias pabėgti gaisro atveju. Galit įmesti į stalčių ir užmiršti.“ 

Štai ką turiu daryti. Nusileidau į kiemą ir pro užpakalines duris jėjau į 
barą. Savininkas mane pažinojo, ir anksčiau buvau taip daręs. Apsidairiau, 
rytmetį baras buvo tuščias, tik prie staliuko sėdėjo senyva pora su dviem 
kapučino puodeliais ir dviem prancūziškaisiais rageliais - neatrodo, kad 
būtų slaptieji agentai. Užsisakiau dvigubą kavos, juk reikėjo atsibusti, ir 
jėjau į telefono budele. 

Maja atsiliepė iškart, siaubingai susijaudinusi, liepiau tylėti ir klau- 
syti. 

— Gerai paklausyk ir nieko neklausk. Įsimesk į krepšį tiek, kad kelias 
dienas galėtume likti Ortoje, paskui sėsk į mašiną, Kvarto dei Milė gat- 
vėje, kitapus mano namo, nežinau numerio, turi būti vartai, maždaug 
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ties Mano namu. Gal jie bus atviri, manau, veda į kiemą, kur yra kažkoks 
sandėlis. Jei galėsi - įvažiuok arba lauk gatvėje. Suderinam laiką, ketvirčio 
valandos pakaks atvažiuoti, susitinkam lygiai po valandos. Jei vartai bus 
uždaryti, lauksiu gatvėje, bet nevėluok, nenoriu ilgai stoviniuoti. Prašau, 
nieko neklausinėk. Sėsk į mašiną, gerai apskaičiuok laiką ir atvažiuok. 
Paskui viską papasakosiu. Tavęs neturėtų sekti, bet dėl visa ko dirstelėk į 
galinio vaizdo veidrodėlį, jei pasirodys, kad kas nors važiuoja paskui, su- 
galvok ką nors, pasisukiok, sumėtyk pėdas, krantinėje gal bus sunkiau, 
bet paskui turėsi daug progų staiga pasukti, gal pervažiuok per raudoną, 
taip, kad kiti turėtų sustoti. Mano meile, pasitikiu tavim. 


Su Maja būčiau galėjęs važiuoti plėšti banko, ji viską atliko tobulai, lygiai 
po sutartos valandos įvažiavo pro vartus, įsitempusi, bet laiminga. 

Šokau į mašiną, pasakiau, kur pasukti, kad kuo greičiau pasiektų Kar- 
tūzų bulvaro pabaigą, o ten jau ir pati mokėjo išvažiuoti į Novaros greit- 
kelį ir geriau už mane žinojo posūkį į Ortą. 


Beveik visą kelią tylėjau. Kai atvažiavome, pasakiau, kad sužinojusi tai, ką 
papasakosiu, gali atsidurti pavojuje, taigi, norėtų likti nežinioje ar viską 
sužinoti? Ką ten, nereikėjo nė klausti. 

— Klausyk, — pasakė, — nežinau, ko tu bijai, bet arba niekas nežino, 
kad mes drauge, ir tokiu atveju niekuo nerizikuoju, arba vis tiek sužinos ir 
tikrai manys, kad viską žinau. Klok, kaip kitaip galėsiu galvoti tą patį ką tu? 

Bebaimė. Teko viską papasakoti, juk ji dabar buvo kūnas iš mano 
kūno, kaip parašyta Knygoje. 
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XVIII 


Birzelio 11 diena, ketvirtadienis 


Iki tos dienos tūnojau užsidaręs namuke, bijodamas iškišti nosį. 

— Liaukis, — kalbėjo Maja, — juk čia niekas tavęs nepažįsta, kad ir kas 
būtų tie, kurių bijai, jie nežino, kad esi čia... 

— Nesvarbu, - atsakydavau, - niekada negali būti tikras. 

Maja slaugė mane nelyginant ligonį, girdė raminamaisiais, glostė 
sprandą, o aš sėdėjau prie lango ir žiūrėjau į ežerą. 

Sekmadienį ryte nuskubėjo laikraščių. Bragadočio nužudymas buvo 
paminėtas kronikoje, per daug nesureikšminant: nužudytas žurnalistas, 
gal domėjosi prostitucijos tinklu ir koks nors suteneris pasistengė jį pa- 
šalinti. 

Atrodo, šiai hipotezei visi pritarė, remdamiesi mano, o gal ir Simėjo 
nuorodomis. Akivaizdu, kad redaktoriai jau niekam neberūpėjo ir niekas 
nepastebėjo, jog mudu su Simėju kažkur prapuolėm. Kita vertus, jeigu jie 
ir sugrįžo į redakciją, rado ją tuščią, o inspektorius nė nepasiteiravo mūsų 
adresų. Tikras Megrė. Nemanau, kad jam rūpėtume. Prostitucijos pre- 
tekstas buvo patogiausias, toks įprastas reikalas. Žinoma, Kostanca būtų 
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galėjęs pasakyti, jog pasidomėti tomis panelėmis buvo pavesta jam, bet, 
ko gero, ir jis patikėjo, kad Bragadočio mirtis kažkaip susijusi su ta aplinka, 
ir baiminosi dėl savęs. Todėl tylėjo kaip žuvis. 

Kitą dieną Bragadočis pradingo ir iš kronikos. Panašių atvejų policija 
akivaizdžiai turėjo per daug, o nužudytasis buvo tik eilinis reporteris. 
Round up the usual suspects’, ir pirmyn. 


Temstant niūkus žiūrėjau į besiniaukiantį ežerą. Šventojo Džulijaus 
sala, saulėje tokia spindulinga, dabar stūksojo virš vandens lyg Bek- 
lino mirusiųjų sala. 


Tada Maja sumanė mane prablaškyti ir nuvežė į Varalo sanktuariu- 
mą. Dar nebuvau jo matęs. Ant kalvos nutūpusios koplytėlės, kuriose at- 
siveria mistinės dioramos su spalvotomis žmogaus dydžio skulptūromis, 
besijuokiančiais angelais, o svarbiausia — vaizdais iš šv. Pranciškaus gyve- 
nimo, seka. Deja, pakirstą sūnų apglėbusi motina man priminė kažkokio 
tolimo išpuolio aukas, iškilmingas susirinkimas su popiežium, kardinolais 
ir niūriais kapucinais atrodė lyg mano suėmimą planuojanti Vatikano 
banko taryba, spalvingos šventųjų skulptūros vėl nukreipė mano mintis į 
dangaus karalystę: viskas atrodė lyg klastingai užmaskuota šešėlyje kažką 
rezgančių piktųjų jėgų alegorija. Įsivaizdavau, kad naktį tos figūros virsta 
griaučiais (kas yra rožinis angelo kūnas, jei ne melagingas apvalkalas, sle- 
piantis tegul ir dangiškus griaučius) ir sukasi mirties šokyje Šv. Bernardino 
Kaulų bažnyčioje. 

Nemaniau esąs toks bailus ir gėdijausi, kad Maja mane tokį mato 
(dabar ir ji mane paliks), bet niekaip negalėjau užmiršti Banjeros skers- 
gatvyje tįsančio kniūbsčio Bragadočio lavono vaizdo. 

Retkarčiais tikėjausi, kad dėl staiga erdvėlaikyje atsivėrusio plyšio 


* „Suimkit įprastus įtariamuosius“ (angl.), iš filmo „Kasablanka“. 
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(kaip rašė Vonegutas? chronosinklastinė infundibula) Banjeros skersgat- 
vyje materializavosi Bodžija, prieš šimtą metų ten gyvenęs žudikas ma- 
niakas, ir atsikratė įsibrovėlio. Bet tuomet kas paskambino Vimerkatei? 
Taip argumentavau ginčydamas Majos prielaidą, kad gal tai tik paprasta 
žmogžudystė, iš pirmo žvilgsnio akivaizdu, kad Bragadočis buvo ištvirkė- 
lis, tesiilsi ramybėje, gal jis pabandė pasinaudoti kuria nors gatvine ir koks 
nors jos globėjas jam atkeršijo, toks paprastas reikalas, iš tų, kur de mini- 
mis non curat praetor’. 

— Taip, bet suteneris neskambins leidėjui, kad Sis uždarytų laikraštį! — 
kartojau. 

— Iš kur žinai, kad Vimerkatei tikrai kas nors skambino? Gal jis ėmė 
gailėtis savo sumanymo, gal šis jam per brangiai kainavo, ir vos tik suži- 
nojo apie vieno iš redaktorių mirtį, pasinaudojo ja kaip pretekstu uždaryti 
„Rytoj“, sumokėdamas tik dviejų mėnesių, o ne visų metų algas... Arba, 
kaip sakei, laikraštis buvo reikalingas tol, kol kas nors jam pasakys: liaukis, 
priimam tave į elitą. Tarkim, Liučidis tam elitui pašnibždėjo, kad „Rytoj“ 
rengia spaudai neparankią informaciją, jie paskambino Vimerkatei ir pa- 
sakė: gerai, užrauk savo laikraštpalaikį ir sveikas atvykes į klubą. O Bra- 
gadočis nužudytas savo ruožtu, gal tai padarė koks eilinis beprotis, — ir 
skambučio Vimerkatei problema išspręsta. 

— Tačiau beprotis liko. Nes kas, po galais, naktį įsibrovė į mano na- 
mus? 

— Tai — istorija, kurią tu man papasakojai. Bet kodėl esi įsitikinęs, kad 
kažkas buvo į juos jéjes? 

— O kas užsuko vandenį? 

— Klausyk, juk turi namų tvarkytoją? 

— Ateina kartą per savaite. 

— Gerai, kada paskutinį kartą buvo atėjusi? 

— Visada ateina penktadieniais po pietų. Buvo ir tądien, kai sužino- 
jom apie Bragadočį. 


* Pretoriui smulkmenos nerūpi (Iot.). 
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— Matai? Juk ji galėjo užsukti vandenį, kad neerzinty varvantis dušas? 

— Bet penktadienio vakarą prileidau stiklinę vandens migdomiesiems 
užgerti... 

— Prileidai pusę stiklinės, tiek tau užteko. Net užsukus vandenį, vamz- 
dyje jo kažkiek lieka, tiesiog nesupratai, kad tai - paskutinis iš čiaupo ište- 
kėjęs vanduo. Ar tą vakarą dar gėrei vandens? 

— Ne, net nevakarieniavau, tik išmaukiau pusbutelj viskio. 

— Matai? Nesakau, kad esi paranoikas, tik dėl Bragadočio nužudymo 
ir to, ką išgirdai iš Simėjo, tuoj pagalvojai, kad naktj kažkas įsibrovė į tavo 
namus. O viskas buvo daug paprasčiau, vandenį užsuko popiet atėjusi 
namų tvarkytoja. 

— Juk Bragadočis buvo nužudytas! 

— Kaip matai, tai galėjo būti visai kita istorija. Taigi, gali būti, kad tu 
niekam nerūpi. 


Kitas keturias dienas praleidom gromuliuodami, kurdami ir atmes- 
dami hipotezes, aš — vis niūresnis, Maja - nepamainomai paslaugi, ne- 
pailstamai siuvanti tarp namų ir miestelio, kad aprūpintų mane šviežiais 
produktais ir ugninio salyklinio buteliais, kurių jau ištuštinau tris. Triskart 
mylėjomės, bet dariau tai su įtūžiu, lyg norėdamas išsikrauti, nepajėg- 
damas patirti malonumo. Ir vis dėlto jaučiau, kad vis stipriau myliu tą 
būtybę, kuri iš globojamos mergytės virto ištikima vilke, pasiruoSusia su- 
kandžioti kiekvieną, kas norėtų padaryti man bloga. 


Kol pagaliau atėjo šis vakaras. Jjungem televizorių ir kone atsitikti- 
nai pataikėm įsijungti Korado Augiaso laidą, kurioje jis pristatė išvakarėse 
BBC transliuotą filmą „Operacija „Gladijus“. 

Žiūrėjome pakerėti, tylėdami. 
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Atrodė, lyg filmo scenarijų būtų parašęs Bragadocis. Jame buvo vis- 
kas, apie ką paistė Bragadočis, ir dar daugiau, bet žodžius lydėjo vaiz- 
dai ir dokumentai, o kalbėjo net labai žinomi žmonės. Filmas prasidėjo 
belgų stay-behind nusikaltimais, paskui parodyta, kad ministrams pirmi- 
ninkams būdavo pranešama apie „Gladijaus“ egzistavimą, bet tik tiems, 
kuriais pasitikėjo CŽV, tarkim, Moras su Fanfaniu nieko nežinojo. Per visą 
ekraną švietė garsių šnipų pareiškimai, tokie kaip „Apgaulė yra proto bū- 
sena ir valstybės protas“. Laidoje (ji truko pustrečios valandos) dalyvavo 
Vinčiguera, jis viską išklojo, net ir tai, kad dar iki karo pabaigos sąjungi- 
ninkų slaptosios tarnybos privertė Borgeze ir jo Dešimtąją torpedinių ka- 
terių flotilę pasirašyti įsipareigojimą ateityje bendradarbiauti atremiant 
sovietų invaziją, o įvairūs liudininkai atvirai aiškino, jog visiškai normalu, 
kad į tokią organizaciją kaip „Gladijus“ buvo galima verbuoti tik buvusius 
fašistus, kita vertus, parodyta, kaip Amerikos slaptosios tarnybos Vokie- 
tijoje užtikrino net ir tokio budelio kaip Klausas Barbi nebaudžiamumą. 

Laidoje kelis kartus pasirodė ir Ličijus Dželis, jis atvirai prisipažino 
bendradarbiavęs su sąjungininkų slaptosiom tarnybom, bet Vinčigueros 
pristatytas kaip geras fašistas. Dželis atviravo apie savo žygius, kontaktus, 
informacijos šaltinius, nė kiek nesijaudindamas dėl to, kad visi supranta, 
jog jis visada žaidė dvigubą žaidimą. 

Kosiga pasakojo, kaip 1948-aisiais, būdamas jaunas katalikų ak- 
tyvistas, gavo steną ir granatų ir buvo pasiruošęs veikti, jei kartais ko- 
munisty partija pasipriešintų rinkimų rezultatams. Paskui vėl pasirodęs 
Vinčiguera ramiai patvirtino, kad visi kraštutiniai dešinieji prisidėjo prie 
įtampos strategijos kūrimo, psichologiškai ruošdami gyventojus nepa- 
prastosios padėties įvedimui, ir be užuolankų papasakojo, kaip „Naujoji 
tvarka“ ir „Nacionalinis avangardas“ bendradarbiavo su įvairių ministe- 
rijų vadovais. Parlamentinį tyrimą atliekantys senatoriai tiesiai rėžė, kad 
slaptosios tarnybos ir policija po kiekvieno išpuolio sumaišydavo kortas, 
siekdamos sutrukdyti teismo tyrimą. Vinčiguera atskleidė, kad dėl Fon- 
tanos aikštės išpuolio kalti ne vien neofašistai Freda ir Ventura, kuriuos 
visi pasmerkė kaip jo sumanytojus, o visai operacijai vadovauta iš Vidaus 
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reikalų ministerijos slaptųjų reikalų skyriaus. Paskui išsamiai papasakojo, 
kaip „Naujoji tvarka“ ir „Nacionalinis avangardas“ prasismelkė į kairią- 
sias grupuotes, kad pastūmėtų jas į teroristinius išpuolius. Pulkininkas 
Osvaldas Li Vinteris, CŽV žmogus, pareiškė, kad „Raudonosios brigados“ 
ne tik buvo infiltruotos, bet ir vykdė karinių slaptųjų tarnybų generolo 
Santovito įsakymus. 

Neįtikėtiname interviu vienas iš „Raudonųjų brigadų“ įkūrėjų Fran- 
českinis, kurį suėmė vieną pirmųjų, sutrikęs svarstė, ar kartais netapo 
kieno nors įrankiu kitiems tikslams, nors veikė sąžiningai. Vis tas pats Vin- 
čiguera tvirtino, kad „Nacionaliniam avangardui“ buvo duota užduotis 
platinti skrajutes, palaikančias Mao, siekiant Kinijos mylėtojų veiksmus 
paversti teroru. 

Vienas iš „Gladijaus“ vadovų, generolas Indzerilis, nedvejodamas 
pripažino, kad ginklų sandėliai buvo karabinierių kareivinėse, o gladia- 
toriai galėdavo iš jų paimti kas reikalinga, kaip atpažinimo ženklą parodę 
puse perplėšto tūkstančio lirų banknoto (feljetono verta istorija). Viską 
vainikavo Moro byla ir tas faktas, kad pagrobimo metu Fani gatvėje buvo 
pastebėti slaptųjų tarnybų agentai, o vienas jų teisinosi ten buvęs todėl, 
kad draugas jį pakvietęs pietų, tik taip ir liko neaišku, kodėl pietauti jis 
išsiruošė devintą ryto. 

Žinoma, buvęs CŽV vadas Kolbis viską neigė, bet kiti CŽV agentai atvi- 
rai kalbėjo apie dokumentus, kuriuose buvo net detaliai surašytos šios 
valdybos žudynių organizatoriams mokėtos algos, tarkim, generolas Mi- 
čelis gaudavo penkis tūkstančius dolerių per mėnesį. 

Kaip televizijos laidoje pakomentuota, tai yra tik netiesioginiai įkal- 
čiai, kuriais remiantis negalima nieko nuteisti, bet jų gana sukelti visuo- 
menės nerimą. 


Mudu su Maja sėdėjome sukrėsti. Tie pareiškimai pranoko pasiu- 
čiausias Bragadočio fantazijas. 
— Žinoma, - kalbėjo Maja, - juk jis ir tau sakė, kad tos naujienos jau 
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kuris laikas sklandė ore, tik buvo išsitrynusios iš kolektyvinės atminties, 
tereikėjo pereiti archyvus ir laikraščių saugyklas, kad sudėliotum mo- 
zaikos gabalėlius. O ir aš, dar studijų metais ar jau rašydama apie meilės 
istorijas, skaitydavau laikraščius, nemanyk, esu apie tai girdėjusi, bet irgi 
viską užmiršau, lyg nauja informacija būtų ištrynusi ankstesnę. Pakako 
viską ištraukti į dienos šviesą, kaip tai padarė Bragadočis ir BBC. Viską 
sumaišai, turi du tobulus kokteilius ir nebegali atskirti, kuris iš jų tikresnis. 

— Taip, bet Bragadočis, matyt, pridūrė ką nors nuo savęs, kad ir Mu- 
solinio istoriją ar popiežiaus Liučianio nužudymą. 

— Sutinku, jis buvo mitomanas ir visur regėjo sąmokslus, tačiau prob- 
lemos esmės tai nekeičia. 

— Viešpatie švenčiausias, kai pagalvoji, kad vos prieš kelias dienas 
kažkas nužudė Bragadočį iš baimės pamatyti tas naujienas paviešintas, o 
dabar, po šios laidos, jas išgirdo milijonai žmonių... 

— Brangusis, čia ir yra tavo laimė, - tarė Maja. — Tarkim, kažkas, tebus 
vaiduokliški jie ar koks paskiras beprotis, iš tiesų baiminosi, kad žmonės ir 
vėl atsimins tuos dalykus arba paaiškės koks menkesnis faktas, kurį ir mes 
laidoje pražiopsojom, bet kuris vis dar galėtų pakenkti kokiai nors asmenų 
grupei ar pavieniam asmeniui... Taigi, po šitos laidos nei jie, nei paskiras 
beprotis nebeturės jokio reikalo pašalinti tave ar Simėją. O jeigu judu rytoj 
nuėję papasakotumėt laikraščiams, ką išgirdot iš Bragadočio, į jus pažiū- 
rėtų kaip į kuoktelėjusius, kurie kartoja, ką pamatė per televizorių. 

— Bet gal kas nors bijo, kad galime papasakoti, ką BBC nutylėjo, tar- 
kim, apie Musolinį, apie Liučianį. 

— Gerai, įsivaizduok, tu nueini ir papasakoji Musolinio istoriją. Jau iš 
Bragadočio lūpų ji skambėjo ganėtinai nejtikimai, jokių įrodymų, vien be- 
protiški spėjimai. Tave palaikys pamišėliu, kuris, jaudrintas BBC filmo, pa- 
leido vaizduotės vadžias. Net padarysi jiems paslaugą: tik pažiūrėkit, sakys, 
nuo šiol kiekvienas intrigantas kuria savo istoriją. O kuo tokių pranešimų 
bus daugiau, tuo kils didesnis įtarimas, kad ir tai, ką parodė BBC, tėra žur- 
nalistų spekuliacija, kliedesiai arba slaptų kėslų ieškojimas, kaip, tarkim, 
reportažai, kuriuose teigiama, kad amerikiečiai nebuvo nusileidę Mėnulyje 
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ar kad Pentagonas visomis jėgomis stengiasi nuo mūsų nuslėpti NSO egzis- 
tavimą. Šita laida viską padaro nereikalingą ir išjuokia visas kitas naujienas 
šia tema, nes, kaip žinai (kaip vadinosi ta prancūziška knyga?), /a realitė 
dėpasse la fiction", ir dabar jau niekas negalėtų sukurti nieko geriau. 

— Taigi, sakai, esu laisvas. 

— Žinoma, kas pasakė, kad tiesa mus išlaisvins? Šios tiesos akivaizdoje 
bet kokia kita informacija atrodys kaip melas. Iš esmės BBC jiems padarė 
milžinišką paslaugą. Nuo rytojaus galėsi visiems kalbėti, kad popiežius 
skerdžia vaikus ir juos valgo arba kad traukinį /talicus susprogdino Mo- 
tina Teresė iš Kalkutos, o žmonės sakys: „Tikrai? Labai įdomu“, nusigres ir 
toliau užsiims savo reikalais. Dedu galvą, kad rytojaus laikraščiai apie šią 
laidą nė neužsimins. Mūsų šalyje jau niekas negalėtų nieko sujaudinti. 
Matėme barbarų įsiveržimą, Romos plėšimą, skerdynes Senigalijoje, še- 
Sis šimtus tūkstančių žuvusiųjų Didžiajame kare ir Antrojo pasaulinio karo 
pragarą, ką ten viena kita šimtinė žmonių, kuriems išsprogdinti prireikė 
keturių dešimtmečių. Šunkeliais nuėjusios slaptosios tarnybos? Palyginti 
su Bordžija — vieni juokai. Visada buvome durklų ir nuodų tauta. Mes pa- 
skiepyti, kad ir kokią istoriją mums papasakotų, pasakysime, kad teko gir- 
dėti ir baisesnių, o gal ji, kaip ir kitos, yra pramanyta. Jeigu mums melavo 
Jungtinės Valstijos, pusės Europos slaptosios tarnybos, mūsų vyriausybė, 
laikraščiai — kodėl negalėjo meluoti BBC? Vienintelė rimta doro piliečio 
problema - kaip nemokėti mokesčių, o valdžia tegul daro ką nori, vis tiek 
visi prie to paties lovio. Amen. Kaip matai, man užteko du mėnesius pa- 
dirbėti su Simėju ir išgudrėjau. 

— Ką dabar darysim? 

— Pirmiausia nusiramink. Rytoj išgryninsiu Vimerkatės čekį, o tu pa- 
imsi pinigus iš banko sąskaitos, jeigu jų turi... 

— Nuo balandžio taupiau, turėtų būti beveik dviejų atlyginimų ekvi- 
valentas, apie dešimt milijonų, dar dvylika, kuriuos man davė Simėjas. 
Esu turtingas. 


* Tikrovė pranoksta fikciją (pranc.) 


149 


UMBERTO ECO | NR.O 


— Nuostabu, aš irgi turiu šiek tiek sutaupiusi, imam viską — ir į kojas. 

— Bėgti? Juk sakei, kad dabar jau nėra ko bijoti? 

— Taip, bet ar vis dar nori gyventi šalyje, kur ir toliau viskas vyksta 
taip, kaip vyksta, kur atsisėdęs picerijoje bijai, kad sėdintis greta yra slap- 
tųjų tarnybų agentas, arba naujasis Falkonė susprogdinamas kaip tik tau 
einant pro šalį? 

— O kur galim važiuoti, girdėjai, tas pats darėsi visoje Europoje, nuo 
Švedijos iki Portugalijos, nori sprukti į Turkiją pas „Pilkuosius vilkus“ arba, 
jei gausi leidimą, į Ameriką, kur žudomi prezidentai, o mafija gal jau pra- 
siskverbusi ir į CŽV? Mieloji, pasaulis yra košmaras. Norėčiau išlipti,-bet 
man sako: negalima, važiuojame greituoju be tarpinių stotelių. 

— Brangusis, pasirinksime šalį, kur nėra jokių paslapčių, kur viskas 
vyksta dienos šviesoje. Tarp Centrinės ir Pietų Amerikos tokių visas tun- 
tas. Nieko slapto, visi žino, kas priklauso narkotikų karteliui, kas vado- 
vauja revoliucionierių būriams, sėdi sau restorane, praeina grupė draugų 
ir pristato ginklų kontrabandos vadeivą — gražus, nusiskutes ir išsikvėpi- 
nes, vilkintis ant kelnių krintančiais baltais iškrakmolytais marškiniais, pa- 
davėjai kreipiasi į jį señor, prašau, senor, atsiprašau, o Guardia Civil vadas 
atiduoda pagarbą. Tose šalyse nėra paslapčių, viskas aišku, policija apsi- 
meta korumpuota pagal nuostatus, vyriausybė ir mafija sutampa pagal 
konstituciją, bankai gyvena iš pinigų plovimo ir vargas, jei atvažiuosi be 
abejotinos kilmės lėšų — negausi leidimo gyventi, ten žudosi tarpusavyje, 
turistus palieka ramybėje. Galėtume įsidarbinti kokiame laikraštyje ar lei- 
dykloje, turiu draugų, kurie dirba bulvariniuose žurnaliukuose, - kai da- 
bar pagalvoju, doras darbas, rašai nesąmones, bet visi tai žino ir visiems 
smagu, o tie, apie kurių slaptąsias nuodėmes pasakoji, patys viską išklojo 
dar vakar per televizorių. Ispaniškai galima išmokti per savaitę - ir būsime 
atradę savo Pietų jūrų salą, mano brangusis Tusitala. 


Niekada nemokėjau pradėti puolimo, bet jei kas nors man paspir- 
davo kamuolį - kartais pavykdavo įmušti įvartį. Maja dar tokia nuoširdi ir 
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naivi, o aš jau su metų išminties našta. Kai žinai esąs pralaimėtojas, vie- 
nintelé paguoda — manyti, kad aplink tave visi sumušti, net ir nugalėtojai. 

Todėl atsakiau Majai: 

— Mieloji, nepagalvojai, kad Italija pamažu virsta tokia svajonių šalim, 
į kurią nori save ištremti. Jeigu iš pradžių susitaikėme su visu tuo, apie 
ką papasakojo BBC, o paskui viską užmiršom - vadinasi, jau pripratome 
neturėti gėdos jausmo. Pati matei, visi kalbėjusieji ramiai pasakojo padarę 
tą ar aną, lyg tikėtųsi apdovanojimo. Jokio barokinio šviesos ir šešėlių 
žaismo, jokių kontrreformacijos dalykų, nelegalūs sandoriai bus vykdomi 
en plein air, lyg juos tapytų impresionistai: įteisinama korupcija, mafiozas 
išrenkamas į parlamentą, o vengiantis mokėti mokesčius — į vyriausybę, 
kalėjimuose sėdi tik vištų vagys albanai. Padorūs žmonės ir toliau balsuos 
už niekšus, netikėdami tuo, ką kalbėjo BBC, arba nežiūrės tokių laidų kaip 
šįvakar, nes bus prilipe prie kokio šlamšto, gal tuo pat metu rodomos Vi- 
merkates teleparduotuvės. Jei nužudytų kokį iškilų asmenį - būtų sureng- 
tos valstybinės laidotuvės. Likime įvykių užribyje: aš vėl imsiuosi vertimų 
iš vokiečių kalbos, tu grįši į savo coiffeurs pour dames ir stomatologijos 
kabinetų laukiamiesiems skirtą žurnalą. Dar - geras vakaro filmas, savait- 
galis čia, Ortoje, ir velniop visus. Tereikia palaukti: kai mūsų šalis galutinai 
taps trečiuoju pasauliu, joje galėsime kuo puikiausiai gyventi, lyg viskas 
būtų Copacabana la donna è regina la donna è sovrana’. 


Maja man sugrąžino ramybę, pasitikėjimą savimi ar bent jau ramų 
nepasitikėjimą supančiu pasauliu. Gyvenimas yra pakenčiamas, tik reikia 
būti patenkintam. Rytoj (kaip sakydavo Skarlet O’Hara, žinau, dar viena 
citata, bet atsisakau kalbėti pirmuoju asmeniu, leidžiu kalbėti kitiems) 
išauš kita diena. 

Šventojo Džulijaus salą ir vėl nutvieks saulė. 


* „Kopakabanoje moteris yra karalienė, moteris yra valdovė“ (it.), žodžiai iš dainos 
„A Copacabana‘, kurią 1944 metais atliko Alfredo Clerici. 
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